林砚舟开始规律去心理咨询室的那天，咨询师递给他一张画纸和一支铅笔，说：“今天不用说话，画你想画的东西就好。”

他坐在靠窗的位置，阳光透过百叶窗落在画纸上，形成细碎的光斑。手里的铅笔悬了很久，最终还是落在纸上，慢慢勾勒出一颗星星——不是规规矩矩的五角星，是带着点弧度的、像张野以前在笔记本上画的那种“软乎乎的星星”。

画完一颗，他又接着画，一颗接一颗，直到整幅画纸都布满了星星。有的星星旁边画了小小的圆圈，有的星星下面画了一条曲线，像是星空下的地平线。咨询师走过来，看着画纸，轻声问：“这是你想去的地方吗？”

林砚舟抬头，看着窗外的树，点了点头：“嗯，云南的星空，他说要带我去看。”

“那我们可以把这里当成一个‘目标’，”咨询师坐在他对面，语气很温和，“每次觉得难的时候，就想想这片星空，想想你和他约定好的事。”

那天离开咨询室后，林砚舟去了书店，买了一本素描本和一整套彩铅。他没有直接回家，而是绕到了母亲家——最近他总爱往母亲家跑，好像只要待在母亲身边，心里的不安就会少一点。

母亲正在厨房熬粥，闻到他进门的动静，探出头来笑：“正好，我熬了你喜欢的小米红枣粥，再等十分钟就能喝了。”

他放下素描本，走进厨房，靠在门框上，看着母亲搅动粥锅的背影。母亲的头发比以前白了些，背也好像弯了一点，可动作还是很麻利，一边搅粥一边说：“昨天张野他妈来电话了，说家里的月季开了，让你有空去摘几朵，插在花瓶里好看。”

林砚舟的手顿了一下，喉咙有些发紧：“好，我周末去。”

“你也别总闷着，”母亲把火调小，转过身看着他，“张野那孩子心细，不会让你担心太久的。你呀，先把自己照顾好，别让我跟他爸妈操心。”

母亲没戳破他的谎言，也没追问张野的下落，只是用这种温柔的方式，给他留着体面。林砚舟看着母亲眼里的担心，突然觉得眼眶发酸，走过去，轻轻抱了抱母亲：“妈，我知道了。”

粥熬好后，母亲盛了一碗给他，红枣的甜味混着小米的清香，很暖胃。他喝着粥，母亲坐在旁边，翻着他放在桌上的素描本，看到那页布满星星的画，笑着说：“画得真好，比我年轻的时候强多了，我那时候连直线都画不直。”

“我也是随便画的。”林砚舟有些不好意思地挠了挠头。

“随便画都这么好，”母亲把素描本递给她，“以后多画画，别总闷在心里。你看你最近脸色好多了，再胖点就更好了。”

那天下午，林砚舟在母亲家待了很久。他坐在阳台的椅子上，一边给多肉浇水，一边用彩铅给那幅星空图上色——深蓝色的夜空，金黄色的星星，地平线用了淡淡的橙色，像是日出或日落的颜色。母亲坐在旁边织毛衣，偶尔抬头看他一眼，没再多说什么，只有织针碰撞的“哒哒”声，和窗外的鸟叫声，构成了一片安稳的热闹。

傍晚回家时，母亲把熬好的粥装在保温桶里给他带上，又塞了一袋洗好的草莓：“路上吃，别饿肚子。”