林砚舟把张野寄来的木盒放在书桌最显眼的位置，每天早上起床后，都会打开盒子看一眼那些明信片——澜沧江的绿水、热带雨林的鸟鸣、边境小镇的蜂蜜，还有那句“等我回来”，像一粒种子，在他心里慢慢生根发芽，长出名为“希望”的枝叶。

这天早上，他晨跑回来，刚冲完澡，就接到了画室老师的电话。老师的声音很温和：“林砚舟，我们画室下周末要组织去郊外写生，主题是星空，你要不要一起去？”

他握着手机，愣了一下。郊外的星空？像张野描述的云南星空吗？他几乎是立刻就答应了：“好，我去。”

挂了电话，他走到书桌前，翻开笔记本，写下：“画室要组织去郊外写生，画星空。我想，那里的星空应该和你说的一样好看，等我回来，把画给你看。”

写完后，他拿出药，按时吃了一片，然后收拾东西去母亲家。母亲正在阳台浇花，看到他来，笑着说：“今天怎么这么早？粥还没熬好呢。”

“我跟您说个事，”林砚舟走过去，帮母亲接过水壶，“下周末我要去郊外写生，画星空，可能要住一晚。”

“好啊，”母亲放下手里的花盆，“出去走走也好，你最近总闷在画室里，该多呼吸点新鲜空气。记得带件厚衣服，郊外晚上冷。”

“我知道了，”林砚舟笑着说，“等我画好了，第一时间拿给您看。”

“那我可等着，”母亲拍了拍他的肩膀，“快去坐着，粥马上就好。”

那天下午，林砚舟去了心理咨询室。咨询师看到他，笑着说：“我看你今天状态很好，是不是有什么开心的事？”

他点了点头，把画室组织写生的事告诉了咨询师，还拿出手机，给咨询师看了张野寄来的明信片：“这是他寄给我的，他说等他回来，带我去云南看星星。”

咨询师看着明信片，眼里满是欣慰：“很好啊，有了期待，治愈的动力就更足了。你看，你现在已经能主动分享开心的事了，这就是很大的进步。”

“真的吗？”林砚舟有些不敢相信，“我以前总觉得自己好不了，总觉得对不起很多人。”

“每个人都会有觉得难的时候，”咨询师坐在他对面，语气很温和，“重要的是，你没有放弃，一直在往前走。你看，你现在能规律吃饭、睡觉、运动，还能画画、和朋友交流，这些都是进步。”