他吼出声，眼泪忍不住掉下来。赵若繁看着他崩溃的样子，心里也不好受，她走过去，轻轻拍了拍他的背：“小砚，你别这样。张野不会有事的，他肯定不是毒贩，肯定不是。你忘了，他还给你寄了明信片，还给你留了打火机，他肯定在等你。”

“等我？”林砚舟苦笑，“他要是在等我，为什么不回来？为什么连个电话都不打？我看，他就是不想回来了！”

“你胡说！”赵若繁提高了声音，“张野是什么人，你还不知道吗？他要是不想回来，当初就不会把背包留给你，不会给你寄明信片！他肯定有苦衷，肯定在做很重要的事！”

林砚舟蹲在地上，双手抱着头，哭了很久。赵若繁没再说话，只是坐在他旁边，轻轻拍着他的背。保温桶里的粥还在冒着热气，香味弥漫在客厅里，却没让林砚舟觉得暖——他觉得自己像一艘在海上漂泊的船，没有方向，没有依靠，只能在风浪里挣扎。

过了很久，林砚舟的哭声渐渐小了。赵若繁把粥盛出来，递给他：“先喝点粥，不管怎么样，都要好好吃饭。”

林砚舟接过粥碗，慢慢喝着。粥是小米红枣粥，和母亲熬的一样甜，可他却尝不出味道。他想起张野在明信片上写的“边境小镇的蜂蜜很甜，和你妈熬的粥一样甜”，眼泪又掉了下来，砸在粥碗里，溅起小小的水花。

“若繁，”林砚舟低声说，“我怕，我害怕我等不到他回来，我怕我再也见不到他了。”

赵若繁看着他，眼眶也有些发红：“小砚，相信我，张野一定会回来的。你要好好的，等他回来，你们还要一起去云南看星星，还要一起过一辈子呢。”

林砚舟点了点头，继续喝着粥。粥碗里的热气模糊了他的视线，他好像看到了张野，看到张野笑着说“砚舟，我回来了”，看到他们一起在云南的草原上看星星，看到他们一起在带大阳台的房子里种多肉——那些美好的画面，像一道微弱的光，在他心里慢慢亮了起来。

他喝完粥，把碗放在桌上。赵若繁帮他收拾了地上的画笔和颜料，又把药盒里的药片拿出来，放在他面前：“现在，把药吃了。然后，好好睡一觉。等你醒了，我们一起去郊外，就算赶不上写生，也去看看星空。”

林砚舟看着桌上的药片，又摸了摸口袋里的打火机。他想起张野在心里默念的“砚舟，等我”，想起自己在笔记本上写的“等你回来，一起看星星”。他慢慢伸出手，拿起药片，就着温水咽了下去。

药片的苦涩在嘴里散开，可他却觉得，心里的绝望，好像也淡了一点。他知道，治愈的路还是很长，还是会有痛苦，还是会有崩溃，可他不能放弃——为了张野，为了那些未完成的约定，为了自己，他必须坚持下去。

他走到沙发上，躺下。赵若繁帮他盖了条毯子，轻声说：“睡吧，我在这里陪着你。”

林砚舟闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，他看到了张野，看到张野站在云南的星空下，对着他笑：“砚舟，我回来了，我们一起去看星星吧。”