闹钟响了，窗外的天刚蒙蒙亮，带着雨后的湿冷。林砚舟睁开眼，盯着天花板上的裂纹，愣了很久才反应过来——今天是画室去郊外写生的日子。

他坐起身，浑身酸痛，昨晚在阳台的椅子上蜷了一夜，连外套都没脱。地上还散落着昨天被扔在地上的画笔，蓝色的颜料在地板上凝固成一块难看的印记，像一道愈合不了的疤。

他起身走到书桌前，抽屉里的木盒像一块巨石，压得他喘不过气。他伸出手，指尖碰到抽屉的拉手，却又猛地缩了回来——他不敢打开，怕看到那些破损的明信片，怕再次被绝望淹没。

洗漱时，他看着镜子里的自己，眼窝深陷，眼底的乌青比之前更重了，下巴上的胡茬也冒出了青色的痕迹。他想起张野以前总说“你刮胡子的样子最可爱”，每次都会从身后抱住他，帮他递剃须泡沫。

“骗子。”他对着镜子，低声说。声音很轻，却带着浓浓的委屈——张野说过会回来，说过要带他去看星星，可现在，连一张完整的明信片都留不下。

他从药盒里拿出药片，放在手心，白色的药片在阳光下泛着冷光。他犹豫了很久，还是把药片扔进了垃圾桶——昨天没吃药，好像也没那么难，反正治愈都是一场空欢喜，吃不吃药又有什么区别。

收拾写生的东西时，他看着背包里的画板和颜料，突然觉得很没意思。他想起画室阿姨说的“一起搭帐篷，一起看星星”，想起母亲说的“带件厚衣服，郊外晚上冷”，想起张母说的“等我画好了拿给她看”——这些期待，现在都变成了压在他身上的重担。

“我不去了。”他对着空无一人的客厅，低声说。然后，他把背包里的东西一件件拿出来，画板放在墙角，颜料放回抽屉，只有那个黄铜打火机，他还是习惯性地放进了口袋里——虽然打火机上有了划痕，可那是张野唯一留下的东西了。

他拿出手机，给画室老师发了条消息：“老师，对不起，我身体不舒服，今天不能去写生了。”然后，他又给母亲发了条消息：“妈，今天我有点事，就不去看您了。”

发完消息，他把手机调成静音，扔在沙发上。他走到阳台，看着那盆多肉——昨天浇了太多水，叶片有些发黄，像个生病的孩子。他蹲下身，轻轻碰了碰多肉的叶片，低声说：“对不起，我没照顾好你。”

就在这时，门铃响了。林砚舟愣了一下，谁会来？他走到门口，通过猫眼看到了赵若繁。

他打开门，赵若繁提着一个保温桶，看到他，皱了皱眉：“你怎么回事？画室老师说你身体不舒服，我看你是又没好好吃饭，没好好睡觉吧？你怎么又变成才开始那样了？”

赵若繁走进屋，看到地上的画笔和颜料，又看到桌上没动的饼干，脸色沉了下来：“你昨晚没睡觉？也没吃药？林砚舟，你到底想怎么样？”

“我没事。”林砚舟避开她的目光，语气冷淡。

“没事？”赵若繁把保温桶放在桌上，打开盖子，里面是热气腾腾的粥，“你看看你现在的样子！眼窝深陷，脸色惨白，下巴上全是胡茬，这叫没事？你忘了你答应过我什么？你说你会好好治疗，会好好等张野回来，你就是这么等的？你要是先死了等张野回来我怎么跟他说”

提到张野，林砚舟的情绪突然激动起来：“等？我怎么等？他都走了快一年了，连个消息都没有！你是不是忘了张野当时为什么逃走了，他是个毒贩，毒贩！而且那些明信片都破了，打火机也有了划痕，他是不是早就死了？是不是再也不会回来了？”