晨跑的闹钟响起时，林砚舟正对着镜子系鞋带。镜子里的人比去年清瘦些，眼下的乌青淡了，胡茬也刮得干净，只有左手腕上那个星星布偶挂坠——是桃馨去年绣的——还和从前一样，洗得有些发白，却一直没摘过。

他推开单元门时，小区的路灯刚灭，晨雾裹着初秋的凉意扑在脸上。这条路他跑了快一年，从最开始跑三百米就喘，到现在能绕着小区跑三圈，连早餐店的王老板都熟了，见他来就笑着递上温热的豆浆：“小林，今天还是老样子？”

“嗯，麻烦王叔。”林砚舟接过豆浆，指尖碰着杯壁的温度，想起去年桃馨在这里闹着要加两勺糖，说“哥你喝的豆浆太淡了，像白开水”。那时候妹妹还在这儿住，每天早上跟着他晨跑，跑两步就喊累，最后总是拉着他的胳膊，说要去买隔壁的油条。

现在桃馨开学了，屋子里又变回了一个人的样子，只是多了些生气。阳台的多肉从两盆变成了七盆，都是桃馨上次来买的，她临走前特意写了张纸条贴在花盆上：“哥，周一三五浇水，每次只浇半杯，别又浇涝了！” 客厅的墙上挂着新画的小雏菊，旁边是去年和桃馨逛花鸟市场的合照，照片里妹妹举着一盆桃蛋，笑得眼睛都眯成了缝。

晨跑回来，林砚舟冲了澡，换了身干净的衣服，然后走到书桌前。抽屉里的木盒还在，只是他已经很久没打开过——不是不敢，是怕那些带着温度的字迹，会把好不容易压下去的念想又勾起来。他从药盒里拿出药片，放在手心——现在的药量比去年减了一半，咨询师说他的状态很稳定，再过段时间，或许就能停药了。他就着温水咽下药片，翻开笔记本，最新一页画着阳台的多肉，旁边写着：“今天晨跑时遇到王叔，他问起桃馨，说好久没见她来买油条了。等她放假，带她来吃。”

写完，他把笔记本合上，准备去母亲家。刚走到门口，手机响了，是李国打来的。他心里咯噔一下，犹豫了两秒，还是按下了接听键。

“小砚，”李国的声音比去年沉稳些，“有时间吗？来局里一趟，有件事想跟你说。”

“好，我马上过去。”林砚舟挂了电话，指尖还残留着手机屏幕的凉意。自从停职后，他就很少去局里，不是怨，是怕看到熟悉的走廊、熟悉的办公室，会想起以前和张野一起值班、一起吃泡面的日子——那些好时光像裹了糖的刺，甜的时候让人笑，扎人的时候却更疼。

他换了双鞋，匆匆出了门。小区门口的梧桐树叶子已经黄了，风吹过，落下几片叶子，像去年秋天的样子。他想起张野以前说“秋天的梧桐叶最好看，等我们有空，去捡些回来做书签”，赶紧别过脸，加快了脚步——不能想，不能再想了。

到了局里，李国正在办公室等他。桌上放着一个档案袋，牛皮纸的袋子上印着“机密”二字，旁边还压着一个信封，信封上的字迹他一眼就认出来了——是张野的，潦草却有力，和明信片上的一模一样。

林砚舟的呼吸突然顿住，脚步像被钉在了原地，连指尖都在发僵。他知道里面是什么，是张野的消息，是那些他不敢碰的过往。

“小砚，”李国递过来一杯水，声音放得很轻，“这是张野的东西，这些该给你。”

林砚舟没接水杯，也没看那个档案袋，只是低着头，盯着自己的鞋尖：“李队，我……我不要了。”

李国愣了一下，显然没料到他会这么说：“小砚，这是张野留给你的，他……”

“我知道，”林砚舟打断他，声音有点发颤，却故意说得很平静，“但我现在挺好的，不用看这些了。” 他怕，怕一打开信封，看到张野写的“等我回来”，会把这一年好不容易攒起来的平静全都打碎；怕想起那些一起规划的日子，最后只剩自己一个人走；更怕自己会忍不住再等，等一个或许永远不会兑现的约定。

李国看着他紧绷的肩膀，叹了口气，把档案袋和信封往旁边推了推：“没关系，你要是不想看，我先帮你收着。”