林砚舟的喉咙突然发紧，手不自觉地摸向口袋——那个黄铜打火机还在，划痕还在，是他这两年唯一敢带在身上的、和张野有关的东西。

“我知道你在怕什么，”李国继续说，“但那些好时光不是负担，是他想让你好好活下去的念想。你现在好好吃饭、好好画画、好好照顾自己，就是对他最好的回应。”

林砚舟没说话，只是点了点头，眼睛盯着地面，不敢抬头看李国的眼睛。他怕一抬头，眼泪就会掉下来。

坐了一会儿，他站起身：“李队，要是没别的事，我先回去了，我妈还等着我吃饭。”

李国点了点头：“好，路上小心。这个……你要是想通了，随时来拿。” 他指了指桌上的档案袋。

林砚舟“嗯”了一声，转身走出办公室。走廊里的阳光很好，却照不进他心里的那片角落。他快步走出局里，走到小区门口时，又遇到了王叔，王叔笑着问：“小林，今天怎么没买豆浆？”

“忘了，王叔，下次再买。”他勉强笑了笑，匆匆往家走。

回到家，他把自己关在阳台，看着那些多肉。桃馨贴的纸条还在，上面的字迹歪歪扭扭，却透着暖意。他蹲下身，轻轻碰了碰最旁边的那盆桃蛋，叶片胖乎乎的，比去年大了一圈。

他拿出手机，给桃馨发了条消息：“桃馨，你寄的多肉长得很好，桃蛋比上次大了一圈。”

没过多久，桃馨回复：“真的吗？太好了！哥，等我放假回去，我们再去买新的多肉，顺便去吃上次那家火锅！”

林砚舟看着消息，嘴角慢慢勾起一点笑意。他想起妹妹的笑脸，想起母亲煮的粥，想起王叔的豆浆，这些细碎的暖意，是他这两年慢慢攒起来的光。

他打开笔记本，翻到新的一页，画了一盆桃蛋，旁边写着：“今天去了局里，没敢看张野的信。但桃蛋长大了，桃馨要放假了，日子在慢慢变好。或许这样就够了。”

写完，他把笔记本合上，走到阳台，拿起喷壶，给多肉浇了半杯水——按照桃馨写的，不多不少。阳光洒在多肉上，叶片泛着淡淡的绿光，像希望的样子。

他知道，有些念想或许永远不会消失，但他可以带着这些念想，慢慢走下去。好好照顾多肉，好好等桃馨放假，好好过自己的日子——这或许就是张野想看到的，也是他能做到的最好的样子。