林砚舟想起实习生们震惊的样子，忍不住笑了笑：“他们以为我也是实习生，说我看着太年轻。”

“确实，”陈嬑推了推眼镜，语气里带着点调侃，“你这张脸，搁警校里说是新生都有人信——也就穿警服时，能看出点前辈的样子。”

两人聊了会儿案子，陈嬑就去审讯室了。林砚舟收拾好桌面，看了眼时间，离下班还有半小时，便拿起手机给桃馨发消息：“下周末有空吗？带你去花鸟市场，你上次说的那盆玉露好像到货了。”

没过多久，桃馨的消息就弹了回来，附带一个蹦跳的表情包：“有空！哥你记得帮我多看看，要叶片胖乎乎的那种！对了，妈让你周末回家吃饭，她炖了排骨。”

林砚舟笑着回复“好”，收起手机时，瞥见桌角的案例汇编——陈嬑写的那句话还在第一页，字迹清瘦，却透着力量。他想起下午实习生们认真记笔记的样子，想起程源曦递来的牛奶，想起陈嬑讨论案情时的专注，突然觉得，复职后的日子，像慢慢被填满的拼图，每一块都带着细碎的暖意。

下班时，他路过走廊，看见实习生们还在会议室里讨论，苏晓拿着监控截图，周阳在白板上画着时间线，李然则在旁边补充细节，叽叽喳喳的声音里满是青涩的认真。

林砚舟没进去打扰，轻轻带上门，转身往楼下走。小区门口的王叔还在卖豆浆，看见他就笑着喊：“小林，今天下班早啊？要不要带杯豆浆回去？”

“不了王叔，”他摆摆手，“回家吃饭，妈炖了排骨。”

晚风从街角吹过来，带着初秋的凉意，吹起他额前的碎发。他摸了摸口袋里的打火机，又抬头看了看天边的晚霞——橘红色的光染了半边天，像小时候和桃馨一起画的油画。

走到单元楼下，他看见阳台的灯亮着，那七盆多肉在灯光下泛着淡绿的光，桃馨贴的浇水纸条还在花盆上，字迹歪歪扭扭，却透着熟悉的暖意。林砚舟加快脚步往楼上走，心里想着周末的排骨，想着花鸟市场的玉露，想着实习生们明天可能会带来的监控线索，嘴角忍不住微微上扬。

日子好像就是这样，带着点旧的念想，又装着新的期待，慢慢往前走，就很好。