剧场暖黄的余晖透过穹顶的玻璃，在他身上镀上柔光，他微卷的金发松散地垂落在额前，如同被秋日阳光亲吻过的麦浪，在光线下泛着细碎的金色光泽。几缕发丝不经意间掠过他饱满的额头，以及低垂着的浓密羽睫，为这张过分白皙的脸庞，平添了几分新古典油画的文艺。

「乔治，你怎么会在这？」黎雯诧异地举起手中的票，「两张票都在我这里。」

乔治抬头望着她，那双碧色的眼眸，此刻显得格外沉静，像是雨后被洗过的森林湖泊，倒映着天上的星辰，想要将天空摘取在怀抱里。

「我告诉检票员我的票丢了，报了护照核验信息。她查到我的买票记录，就让我进来了。」

乔治声音如同眼神一样湿漉漉的，带着小狗般的依恋望着她。

「Lily，我在想你会不会来，结果你来了。」他语气轻如呓语。

四周的观众如潮汐般向外退去，只有他们坐着不动，似乎走进了潮水深处。

「那你希望我来吗？」黎雯问。

「既希望，又不希望。」乔治压抑着几乎要溢出的哽咽。

黎雯露出惶惑而不安的神色。

「乔治，你是爱上我了吗？」

不然，黎雯想象不到，他为何会一而再再而三的为她妥协。

乔治神经质地抓了抓头发，这个动作让他显得格外脆弱。

「Lily，从我发现自己在介意过分黏着你，却又生气你没有同样依赖我开始，我就知道这段关系变质了。」

他的眼神痛苦而挣扎，「这种感觉就像一只脚踏进了沼泽......我不喜欢。」

乔治抱着脑袋，更深地窝进那宽大的座椅里，仿佛想要把自己整个藏进这狭小的、昏暗的安全角落。

他的金发在指缝间凌乱地翘起，肩膀微微耸动，像一个做错了事却不知如何是好的大男孩。整个人的轮廓在剧场残余的光晕里，显得异常单薄和无助。

黎雯看着他这副模样，胃里如同吞进了一个柠檬，酸涩的同情漫上心头。她倾过身，伸出手，非常轻、非常缓地落在他的发梢，如同安抚一只受惊的动物。

她的指尖带着凉意，穿过他微卷的发丝，动作里是一种近乎悲悯的温柔。

「可怜的乔治......」她低声重复着，「我理解这种感受，我想......我想我们不应该再见面了。」

她握了握他放在膝盖上的手，两人的指尖都是微凉的触感，但这短暂的接触，却仿佛传递了一种无声的、沉重的情绪。

黎雯说完站起身，决意为这段错位的关系，在痛苦混乱之前画上句号，以保留过去两年多的美好。

座椅之间的通道狭窄，当她经过乔治的座位时，裙摆不可避免地擦过他的膝头。

就在那一瞬间——

一只手，带着微颤却执拗的力道，从下方轻轻牵住了她裙裾的一角。那动作很轻，却像一道无形的枷锁，定住了她的脚步。

黎雯低下头。

乔治没有抬头看她，他的视线仍固执地落在下方，眼睛艰难地眨动了几下。被阴影柔化的侧脸线条紧绷着，声音沙哑，带着微弱却近乎破碎的恳求：

「Lily......我们......我们结婚好不好？」

这句话如同在寂静中划破的一道闪电，没有预兆，不留余地，带着近乎毁灭的绝望。

「我可以留在中国。」他碧色的眼眸里是毫不掩饰的、破碎的真诚，「这样，我就没有回头路可走了。」

结婚后，他确实可以永远留在中国。这也意味着，他选择了和他爸妈不同的一条路，他选择离开故土和亲人。为她留下。

黎雯的脚步钉在原地。剧场喧嚣的退场人潮仿佛在这一刻被无限推远，世界只剩下他牵住她裙角的那一点微小的力，和那句悬在空气中、脆弱得不堪一击的问话。

她沉默了几秒，那沉默冰层一样蔓延。然后，她缓缓地、却无比清晰地开口，每一个字都像浸透了凉水的石子，沉甸甸地落下：

「乔治，我们不能这么冲动。」她站着低头看着他，「相信我，无论我爱上你，还是你爱上我，对于我们俩来说，都是一场灾难。」

话音落下的瞬间，她感觉到裙角的那点牵引力，消失了。

一同消失的，还有乔治碧蓝眼睛里希冀的光。

黎雯没有再回头，径直沿着通道，走向出口的光亮，将那片沉重的、弥漫着未竟之语的黑暗，连同那个蜷缩在座椅里的身影，一起留在了身后。

虽然她清楚地听见，背后传来克制的哭泣声。