说着已利落下车，接过她手中的行李箱放入后备箱。

黎雯道了谢，坐进温暖干燥的车厢。

车内很安静，只有引擎低沉的嗡鸣与雨刷规律的轻响，载着她平稳地穿过雨幕。

约莫二十分钟后，车子稳稳停在了她居住的单元楼下。老陈将行李取出递给她，黎雯再次道谢，拖着箱子往单元门走去。

电梯平稳上行，抵达她所在的楼层。门开的瞬间，楼道里的声控灯应声而亮，惨白的光线倾泻而下，将蹲在她家门口的那个身影照得无处遁形。

是乔治。

他整个人蜷缩在门边的角落，双臂紧紧环抱着膝盖，头深深埋在臂弯里，湿漉漉的金发贴在额角，像一只被骤雨打湿、茫然无措地瑟缩在屋檐下的猫。

听到行李箱滚轮的声音和脚步声，他猛地抬起头。

雨水或是别的什么，浸湿了他浓密的眼睫，那双漂亮的蓝眼睛里，在昏黄的光线里，蒙上了一层雨后的雾，湿漉漉的，却又比黎雯记忆中更加清明。而此刻那双眼雾，盛满了被遗弃般的委屈、不安，还有一丝触碰到救赎边缘的、小心翼翼的希冀。

他就那样仰头望着她，嘴唇动了动，目光在门与她之间游移，却没发出声音。

黎雯停下了脚步。

「乔治，」她露出不解的神色，「你怎么在这里？」

铝合金的拉杆，在黎雯掌心留下冰凉坚硬的触感，与她此刻心头翻涌的、复杂难言的温热情绪，形成了突兀的对比。

「Lily……」乔治的嗓音有些干，他撑着墙壁站起身，动作因为久蹲而略显僵硬。

走廊里惨白的灯光，将他孤独的身影拉得细长，也照亮了他脸上未干的湿痕。

黎雯看到他那头漂亮的金发，不再像从前那样精心打理，几缕碎发狼狈地贴在额头，有水珠顺着发梢滴落，在他浅色的卫衣上洇开深色的圆点。

乔治看起来有很多话想说，那些话语在他胸腔里拥挤、碰撞，却一时找不到出口。

他想告诉黎雯，这几天他想了很久很久。想通了那些让他痛苦、让他患得患失的根源。如果他是先动心的那个人，就应该主动做出些什么，来让她相信和他在一起会是幸福的。而不是一味索取她的回应，然后用她无法满足自己的期待来折磨彼此。

「我……」乔治张了张嘴，捏紧手里那个用牛皮纸仔细包裹的画框边缘，「我来是想告诉你……」

就在这时，门锁传来「咔嗒」一声轻响。

厚重的防盗门向内打开一道缝，暖黄的光线如水般漫出来，瞬间将走廊那片惨白切割成两半。

万禹宁探出身。他穿着一件浅灰色的棉质家居服，袖子随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。怀里抱着的三花猫，正趴在他臂弯里，冲着黎雯「喵呜喵呜」地叫。

「雯雯，你回来了？」万禹宁的声音带着一种居家的、被炉火烘烤过的温和。

他的视线自然地从黎雯脸上移开，落在一旁的乔治身上，依旧是那副亲善从容的模样。

但乔治却像是被烫到一样，局促地连连后退，脚下一绊，几乎踉跄得站不住。

其实下午他就来了。站在楼下，仰头能看见黎雯阳台晾晒的床单被罩，在午后的微风里轻轻摆动。

他以为她在家，怀揣着那些翻腾了许久才理清的思绪，那些关于改变和证明的决心，一次次按下门铃，敲响房门。

里面始终寂静无声。

他不甘心，就蹲在这里等。从阳光斜射等到暮色四合，再到华灯初上。

走廊的声控灯亮了又灭，灭了又亮。他如一尊被遗忘的石像，守着这扇永远不会为他开启的门。

而现在，门开了。出来的不是Lily，是这个系着围裙、抱着猫、用那样自然熟稔语气说话的男人。

「我……」乔治的喉结滚动了一下，声音干涩，「我只是来……把这个给你。」

他将一卷用牛皮纸包裹的画，塞进黎雯手里。动作快得近乎慌乱。

说完，他逃也似地转身，快步走向电梯间。

乔治甚至没有等电梯，径直推开安全通道的门，脚步声在楼梯间里急促地远去，最终消失在沉闷的寂静里。

黎雯愣在原地，手里握着那卷画，牛皮纸粗糙的质感硌着她的掌心，带着乔治指尖残留的微凉湿意。

她转过头，看向万禹宁：「你……没让他进去？」

万禹宁的表情没有任何异样，似乎门口出现一个失魂落魄的前男友，是再寻常不过的事。

「我刚才在厨房煎牛排，油烟机声音大，没听到敲门。」他顿了顿，补充道，「刚刚是吐司一直挠门，喵喵叫个不停，我猜是你回来了，才出来看看。」

「哦，」黎雯抱着画框，目光还落在空无一人的楼梯拐角。

乔治走了。

空气里还残留着松节油和颜料的味道，如悬浮的断句，飘荡在冰冷的楼道灯光里。

黎雯心里说不出是什么滋味，有点沉，又有点空落落的，既想知道断句后面是什么，又隐隐猜到而疲于面对。

「先进来吧，」万禹将温软的猫咪放进她怀里，视线落在她略显怔忡的脸上，伸手很自然地接过她手里的画框，「吐司想你了。」

然后他才转身提起地上的行李箱，虚扶着黎雯的腰进屋。

门在他身后轻声合上，门内暖融融的光和食物香气，扑面而来。