黎雯终于转过头，正视他。

「先生，」她语气平静，甚至带着一丝疲惫，「我说了，不。」

男人愣了两秒，似乎没料到会被如此干脆地拒绝。他张了张嘴，还想说什么，但最终只是耸耸肩，转身离开。

Michael在第七个男人出现时，终于忍不住举起了手机。

他坐在黎雯斜后方的桌子，角度刚好能拍到她的侧影。黑色丝绒吊带裙勾勒出她流畅的肩背线条，露出莹白的天鹅颈，在昏黄灯光下似上好的瓷器。

她微微侧着脸，睫毛在颧骨上投下淡淡的阴影，长而密。唇上那抹正红色的口红在光线下艳得像刚刚吮过玫瑰花瓣，又像某种无声的警告：美丽，但危险。

Michael按下录制键，十五秒钟后，视频发送成功。

同一时刻，海市，下午三点十七分。

勒克司坐在办公室里，面前的电脑屏幕上开着七八个窗口。

财务报表、项目进度表、市场分析报告。

他刚刚结束一个高管会议，嗓子有些干涩，抬手扯松了领带。

手机震动。

他瞥了一眼，是Michael发来的消息。点开，是一段视频。

画面里，黎雯坐在酒吧高脚凳上，侧脸在昏黄灯光下如一幅文艺复兴时期的油画。不是那种色彩明亮的，是卡拉瓦乔式的，用强烈的明暗对比勾勒出轮廓，让主体从黑暗中浮现，带着一种近乎神圣的戏剧性。

黑色吊带裙的细带子勒在她单薄的肩膀上，锁骨俨然一对即将展翅的蝶。

她能感觉到有人在拍她，但她没有回头，只是微微垂下眼睫，那种漠然里透着一种近乎残忍的美：我知道你在看我，但我不在乎。

视频下面附着一行字：「这是今晚第七个搭讪者。她像一块磁铁。」

勒克司的指尖悬在屏幕上方，停顿了很久。

久到手机自动锁屏，黑色屏幕上只映出他自己模糊的倒影：紧抿的嘴唇，蹙起的眉头，还有眼睛里那种他自己都不愿承认的、近乎失控的东西。

他重新解锁，按下重播。

一遍。

两遍。

三遍。

这次他看得更仔细。他能看见她握着酒杯的手指，指甲修剪得很干净，涂着透明的护甲油，在灯光下泛着健康的光泽。

能看见她耳垂上那颗小小的珍珠耳钉，随着她转头的动作，在黑色发丝间一闪而过，似夜空中突然亮起的星。

能看见她颈侧那颗淡褐色的小痣，位置刚好在耳垂下方三厘米处。他记得那个位置，记得有一次她低头看文件时，那颗小痣从衬衫领口露出来，他盯着看了很久，久到她抬起头，困惑地问，「陆总，我脸上有什么吗」。

他想把视频放大，再放大，直到她的脸占据整个屏幕。想数清她睫毛的数量，想看清她瞳孔里倒映的光是什么形状。

是酒吧的吊灯？是酒杯的反光？还是别的什么人的影子？

但他只是盯着那视频循环播放，直到办公室的门被敲响。

「进来。」

声音比他预想的更哑。

伊森推门进来，脸上挂着显而易见的疲惫：「陆总，蓝山咖啡的方案做好了，您现在看吗？」

勒克司头也不抬：「放桌上。」

伊森把文件夹放在桌角，瞥见老板盯着黑屏的手机发呆，眼睛里有什么悲痛要溢出来。

他小心翼翼地问：「您......没事吧？」

「出去。」勒克司的声音比平时更低，也更威严。

伊森识趣地退了出去，轻轻带上门。

办公室重新陷入寂静。只有勒克司的心脏里，传来那种缓慢而沉重的撞击，像有什么东西被困在胸腔里，正在一下下撞击肋骨。

勒克司重新解锁手机，点开那段视频。

这次他注意到更多细节：她左手无名指上什么也没有，当然不会有，她还没结婚，只有一段并不会稳定的跨国恋情。手腕上戴着一块很细的玫瑰金手表，表盘很小，衬得她腕骨纤细。

她看起来......很好。

虽然看起来依然太瘦。肩胛骨在丝绒布料下凸出清晰的轮廓，锁骨深得能盛住阴影。但那种曾经常出现在她身上的、混杂着焦虑和疲惫的混乱气质，现在被一种沉静取代了。那种知道自己要什么、并且正在得到什么的沉静。那种在陌生环境里找到立足点、开始慢慢舒展枝叶的沉静。

勒克司关掉视频，打开邮箱。收件箱里躺着二十三封未读邮件，全部标着「紧急」。他点开第一封，是财务部发来的季度预算报告，需要他今晚批复。

他应该工作。应该处理这些堆积如山的事务。应该像个理性的、高效的、没有多余情感的机器。

但他做不到。

他脑子里却全是那十秒钟的画面：她侧脸的弧度，她睫毛垂下的阴影，她唇上那抹刺眼的红。

第七个。

Michael说，这是今晚第七个搭讪的男人。

在纽约那样的地方，以她的样子，这个数字只会多，不会少。会有无数双眼睛盯着她，无数双手试图伸向她。而她坐在那里，像一座对所有人开放的花园，任凭蝴蝶蜜蜂来来去去。

这个想法让他太阳穴突突直跳。

勒克司猛地站起身，走到落地窗前。

他需要做点什么。需要让这种失控的感觉停下来。

勒克司走回办公桌前，按下内线电话：「通知所有部门主管，三分钟后到大会议室开会。」

电话那头，助理艾米的声音有些迟疑：「现在？可是陆总，您刚刚结束了一个三小时的会议，大家才回到工位......」

「现在。」勒克司打断她，「还有，告诉所有人，年底的冲刺目标需要提前。我要看到所有项目的最终方案，在......」他看了眼日历，「在十二月二十日前全部完成。」

「二十日？圣诞节前？艾米的声音里带着明显的震惊，「可是原定计划是......」

「计划改了。」勒克司的声音没有起伏，「能做到的，年终奖翻倍。做不到的，自己写辞职报告。」

挂断电话后，他重新坐回椅子上。

电脑屏幕的光映在他脸上，将他的轮廓切割成明暗两半。一半在光里，冷静，理智，掌控一切。一半在阴影里，某种翻涌的、近乎偏执的东西正在黑暗中疯长。

他打开日历，翻到十二月。

如果一切顺利，如果这些项目能按他要求的疯狂进度推进，他或许能提前完成年度目标，提前卸任中国区总裁的职务，在圣诞节前飞去纽约。

十二月的纽约应该很冷。中央公园的树叶会落光，第五大道的橱窗会挂起圣诞装饰，洛克菲勒中心前会立起那棵巨大的圣诞树。她会穿着厚厚的大衣，围巾裹到下巴，从GM总部大楼里走出来，呼吸在冷空气中凝成白雾。

然后他们会相遇。在某个街角，某家咖啡馆，某个画廊开幕式......

总会有合适的场合。

他会不再是她的上司，不再让她顾忌和畏惧。万禹宁将会困在海市，面对万盛集团那些永远处理不完的公务。而他会和黎雯共同生活在纽约，生活在他的地盘。

他熟悉那里，他在那里定居生活。他知道哪家餐厅的牛排最好，哪家酒吧的威士忌最纯，哪条街的夜景最值得一看。

他们会重新开始。以新的身份。

或者，以......别的任何身份。

勒克司关掉日历，重新点开那段视频。

这次他没有循环播放，而是长按屏幕，在弹出的选项里选择了「保存到相册」。