Jean-Georges餐厅，在第五大道Trump Tower的一楼，圣诞装饰极尽奢华。

巨大的水晶吊灯，从挑高的天花板垂下，数千颗水晶折射着烛光，在大理石地面上投下璀璨的光斑。深红色丝绒窗帘从落地窗顶端垂到地板，隔绝了外面飘雪的寒冷世界。每张桌子上都燃着香槟金色的蜡烛，空气里弥漫着松木、肉桂与昂贵香槟混合的气息。

这里是一个与机场截然不同的世界。

衣着光鲜的男女低声谈笑，侍者托着银盘穿梭，小提琴手在角落演奏《平安夜》的变奏曲。一切都精致、欢乐、井然有序，仿佛外面的风雪、恐惧、生死未卜的航班，都与这里无关。

黎雯站在餐厅入口，看着这片辉煌灿烂的暖光，感到一阵尖锐的眩晕。

世界的参差在这一刻变得如此具体。

一侧是哭喊与绝望，一侧是香槟与欢笑。悲喜从来不相通，就像此刻她胸腔里翻涌的后怕与眼前这片歌舞升平，隔着一条看不见的、深不见底的鸿沟。

「Lily？」万禹宁轻声唤她，「不舒服吗？」

黎雯摇摇头，跟着侍者走向预定的位置。

他们的桌子靠在落地窗边，可以望见中央公园覆雪的朦胧树影，以及更远处流淌的蜿蜒车灯。

勒克司很自然地坐在了黎雯对面。万禹宁脚步顿了一秒，随即在黎雯身边落座。

侍者递上菜单和酒单。勒克司看都没看，直接点了瓶1996年的唐培里侬香槟王。

「庆祝重生，」他抬眼看向万禹宁，「该喝点好的，不是吗？」

万禹宁微微一笑：「陆总说得对。」

酒很快上来。侍者用白色餐巾托着瓶身，缓缓倾斜，金黄色的液体注入水晶杯，细密的气泡如星辰般升起。

勒克司端起杯子，视线扫过黎雯苍白的脸。

「庆祝活着。」他说。

三个杯子在空中相碰，带着难以言喻的厚重意味。

黎雯抿了一口，香槟冰凉，散发杏仁和烤面包的香气，滑过喉咙时却泛起苦涩。

前菜上来了。法式鹅肝配焦糖苹果，黑松露烩饭，缅因龙虾沙拉。每一道都精致得像艺术品，在烛光下泛着诱人的光泽。

但没有人有胃口吃。

勒克司切着鹅肝，动作优雅，却吃得很少，更多时候是在喝酒，一杯接一杯，仿佛昂贵的香槟只是解渴的白水。

万禹宁为黎雯布菜，细致温柔。

他把龙虾肉仔细剔出来，放在她盘子里：「吃点东西，你中午肯定又没吃。」

黎雯机械地咀嚼着，味蕾似乎失灵了，尝不出任何味道。

她能感觉到两道视线，同时落在自己身上。

一道温柔关切，一道冰冷审视。

这顿饭吃得如坐针毡。

她只得将目光移向舞池那些跳舞的人。

一个银发老绅士搂着年轻女伴的腰，在她耳边低语，女伴仰头笑了起来，眼睛弯成月牙。另一对中年夫妻跳得极其认真，每一步都踩在节拍上，表情专注得如同在进行某种神圣仪式。

小提琴手换了曲子，是《Have Yourself a Merry Little Christmas》，旋律温柔缠绵，与窗外飘落的雪花形成奇妙的呼应。

「想去跳吗？」万禹宁见她看得专注，侧头轻声问她。

黎雯愣了一下，摇头：「我不会跳舞。」

「我可以教你。」万禹宁站起身，朝她伸出手。他的手掌宽大温暖，掌心的纹路在烛光下清晰可见。

对面的勒克司没有说话，只是又给自己倒了一杯香槟，一饮而尽。他的视线始终没有离开黎雯，那种专注像要在她身上烧出两个洞。

黎雯感受到酒精在胃里慢慢升温，麻痹了那些尖锐的情绪。她觉得整个餐厅过于炫目，如同蒙上一层奢靡富贵的滤镜。

「那......试试？」她将右手放入他掌心，由他牵着走向舞池。

那一刻，她想起Roth博士的话：「试着只是去体验它，感受它。」

或许今晚该放纵一次。在经历了那样极致的恐惧后，在生死一线的边界走了一遭后，她需要一些真实活着的证据。

心跳、体温、拥抱、旋转，一切能证明「我还在这里」的证据。

她笨拙地挪动脚步，在万禹宁的指引下跳舞。

舞池并不大，十几对情侣在其中缓缓移动。万禹宁揽住她的腰，另一只手与她十指相扣。

他的动作很标准，显然是学过交谊舞的，引领的力度恰到好处。

「跟着我的脚步，」他在她耳边低语，「很简单，一、二、三、四......」

黎雯起初很僵硬，高跟鞋几次踩到他的皮鞋。

她小声道歉，万禹宁只是笑：「没事，多踩几次就会了。」

渐渐地，她放松下来。

音乐如温暖的潮水，包裹着他们的身体。她能感觉到万禹宁胸膛的温度，他呼吸的节奏，他揽在她腰间的手掌传来的、稳定而坚实的力量。

旋转时，裙摆划开柔和的弧度。水晶吊灯的光在视野里碎成万千光点，又迅速重组。

世界在这一刻变得简单。只有音乐，舞步，和彼此相贴的体温。

「开心吗？」万禹宁问。

黎雯点头，把脸埋进他肩窝。

香槟的后劲开始上涌，头脑有些晕眩，但身体却异常轻盈。她闭着眼，任由他带着自己旋转，如一片飘在风里的叶子，洒在天空的白雪。

可眼泪就是在这一刻涌出来的。

毫无预兆，也毫无道理。

明明在笑，明明在跳舞，明明该庆祝劫后余生。

可泪水却无声漫开，浸湿了万禹宁的衬衫前襟，温热的，无声的。

她感觉到万禹宁的身体僵了一下，随即收拢手臂，将她更紧地拥入怀中。

他没有问为什么，没有说「别哭」，只是这样抱着她，在舞池中央，在圣诞歌声里，在无数陌生人中间。

一首歌结束了，另一首歌开始。是那首悠缓深情的《Last Christmas》。

黎雯还在哭，湿意在他衬衫上晕成更深的痕。她能感觉到那片湿意在扩大，滚烫的、固执的，带着她所有的情绪。

「对不起，」她哽咽着说，「我把你的衣服弄湿了。」

「没关系。」万禹宁的声音很低，贴着她的发顶，「你想哭多久都可以。」

他明白这泪水并非因为悲伤，也不全为喜悦。它来自更深的地方。

是经历极端恐惧后骤然松驰带来的虚空；

是「差一点就永远失去」那迟来的、绵密的后怕；

是对生命脆弱本质忽然清晰的、几乎令人战栗的认知。

又或者，还来自某种隐约的预感……

关于即将到来的离别，关于温暖终究会凉的夜晚，

关于人潮中紧扣的手，也许在某刻不得不松开的无奈。

一曲终了，另一首更轻快的曲子响起。

万禹宁松开她，捧起她的脸，拇指擦去她眼角的泪。

「还想跳吗？」他问，眼中是无声的、全然的温柔。

黎雯摇头，眼眶还是红的，但嘴角弯了起来：「有点晕了。」

万禹宁静静注视着她，点了点头。

他们回到座位时，勒克司面前的香槟瓶已经空了一半。

他靠在椅背上，领带松了，衬衫最上面的两颗扣子解开，敞开锁骨的轮廓和线条。

这个平日里一丝不苟的男人，此刻显露出罕见的颓废感。

他的视线落在黎雯脸上，然后又移向她湿润的眼睛。

「跳得开心吗？」他问，语气听不出是关心还是讽刺。

「开心。」黎雯坐下，又给自己倒了一杯酒。

「那和我跳一支？」勒克司忽然说。

黎雯愣住了。

万禹宁放在桌下的手，无声地收紧。