开学第一天的喧嚣与混乱，就像被这铃声粗暴地扫进了角落，只留下一地狼藉的疲惫。徐捷默默合上最后一份作业，动作带着一丝刻板的精准，这是他过去几年在伦敦私立学校养成的习惯，一丝不苟。

收拾书包的间隙，他眼角余光扫过教室后排。林晟正被班主任谢志重点关照着，那副吊儿郎当、满不在乎的样子，让徐捷心底那点微妙的优越感和厌烦又冒了头。

他拎起书包，刻意放轻脚步，却在经过林晟座位时，用只有自己能听见的音量，清晰又冰冷地丢下一句话：“活该，神经病。”

声音不大，却像根针，精准地扎进了林晟的耳朵。他猛地抬头，撞上徐捷快速移开的目光。旁边的谢志立刻警告性地敲了敲桌子。林晟只能把到嘴边的脏话咽回去，盯着徐捷消失在门口的背影，眼神阴沉得能滴出水来，心里无声地咆哮：“你妹的，拽什么拽？外地来的了不起啊？” 手指在桌下悄然绷紧，比了个极其不雅的手势，朝着徐捷离去的方向狠狠一戳。可惜，这点小动作没能逃过谢志的火眼金睛，一个毫不留情的手指精准地敲在他后脑勺上，疼得他龇牙咧嘴。

“还不长记性？搞快点收拾！在磨蹭撒子！”谢志的声音带着不容置疑的严厉。

回到寝室，徐捷紧绷的神经才稍稍松弛。这间屋子狭小、低矮，带着一股挥之不去的灰尘和陈年物品混合的潮湿气味，与他在伦敦那间宽敞明亮、自带独立卫浴的房间天壤之别。

他强压下心头翻涌的落差感，近乎仪式般地开始了每晚的固定流程。

他将书本、笔记按照科目、日期严格分类，每一页笔记都整洁清晰，重点用不同颜色的笔标注，透着一种近乎强迫症的秩序感。这是他多年养成的习惯，是在异国他乡独自生活时建立的安全感堡垒。看着眼前井井有条的一切，他才长长吁了口气，脸上露出一丝不易察觉的满意。拿上洗漱用品后，他伸手去门。

门开的一瞬间，一张挂着痞笑、熟悉到刺眼的脸孔毫无预兆地杵在面前，几乎贴到了他的鼻尖。

“哟！Surprise!” 林晟拖着长音，脸上是毫不掩饰的戏谑和得意，身体斜倚着门框，一条腿还悠哉地晃着，“以后的日子，还请多多关照哦~我的好室友。”他刻意加重了“好室友”三个字，尾音上扬，带着赤裸裸的挑衅。

徐捷脸上的肌肉瞬间僵住，仿佛被泼了一盆冰水，从头顶凉到脚心。那点刚建立起的秩序感瞬间崩塌，被一股强烈的厌恶和难以置信取代。“你？！”他几乎是咬着牙挤出这个字，眉头拧成了死结，“你怎么在这？” 声音里充满了毫不掩饰的排斥。

林晟非但不退，反而得寸进尺地又往前凑了凑，距离近得徐捷能清晰地闻到他身上淡淡洗衣液的味道。

“为什么在这里？问得好！” 林晟歪着头，笑容越发张扬，带着一种“你能奈我何”的无赖劲儿，“因为我有病啊！”他夸张地拍了拍胸口，“就他妈想跟你挨着住，更何况……”他故意拖长了调子，眼神扫过狭小的房间，“其他屋都塞满了，就剩这儿了。我都不挑，你还挑挑拣拣上了？”话语里的轻蔑微妙嘲讽毫不掩饰。

“滚开！”徐捷只觉得一股热血冲上头顶，猛地抬手，用尽全身力气狠狠推了林晟一把。林晟猝不及防，踉跄着退了一步，撞在门框上，发出“咚”的一声闷响。趁他愣神的功夫，徐捷像只被踩了尾巴的猫，灵活地从他身边挤了出去，头也不回地冲向一楼宿管室。

“咚咚咚！”他急促地敲着宿管李大爷那扇油腻的小窗，指关节都敲得发白。

窗户被不耐烦地拉开一条缝，露出李大爷那张被劣质香烟熏得蜡黄的脸，浑浊的眼睛瞥了徐捷一眼。“啷个回事？又是你娃？又有啥子事？”一口浓重的地方腔，透着被打扰的不爽。

徐捷深吸一口气，努力平复着喘息，语气尽量克制但依旧带着焦躁：“李大爷，我想请问一下，三楼那个……储物间，不是堆放杂物的吗？为什么安排人住进去？”

“为啥子？”李大爷像是听到了天大的笑话，嗓门都拔高了，“为啥子？因为住满了撒！男娃儿宿舍连过道都恨不得塞个人进去！不住那儿？住哪儿？住我老汉儿床上嗦？”他像看傻子一样白了徐捷一眼，“啪”地一声，毫不客气地把窗户甩上了，留下徐捷一个人对着冰冷的玻璃窗，心也跟着沉到了谷底。

一股难以言喻的憋闷感堵在胸口。他阴沉着脸，慢腾腾地挪回三楼。每一步都沉重无比。本来住的地方已经够糟心了，现在还要和这个怎么看怎么不顺眼的家伙共处一室？这感觉简直比死还要难受一万倍。他脑子里嗡嗡作响，全是林晟那张欠揍的笑脸和不怀好意的话语。回英国的念头像野草一样疯长，又被现实的无力感狠狠摁了回去。

推开吱呀作响的寝室门，林晟已经大剌剌地把自己的行李摊了一地，正哼着不成调的歌，占据了房间里相对较好的位置。徐捷视若无睹，仿佛林晟只是一团碍眼的空气。他径直走到自己收拾好的区域，拿起脸盆和洗漱用品，目不斜视地走了出去。水流声哗哗作响，冰冷的水拍在脸上，却浇不灭心头的烦躁。

十分钟后，徐捷顶着一头湿发回来，推开门的瞬间，一股无名火“噌”地直冲天灵盖！

他昨天耗费了整个下午、辛辛苦苦整理得一丝不苟的地方，此刻已面目全非，而肇事者林晟，正四仰八叉地躺在他那张铺得歪歪扭扭的床上，拿着手机，游戏音效开得震天响，嘴里还时不时爆出几句：“我靠！会不会玩啊？上啊！怂个锤子！”

徐捷站在门口，胸口剧烈起伏，指甲深深掐进了掌心。他强迫自己做了几个深呼吸，太阳穴突突直跳。忍！必须忍！现在发作只会让这个混蛋更得意。

他走到自己的柜子前，动作带着压抑的僵硬，将被挤乱的书本一本本重新立好，把掉在地上的衣服捡起来，用力拍掉灰尘，再折叠整齐放回去。整个过程沉默得像一块冰。然后，他翻出一副隔音耳塞，用力塞进耳朵里，隔绝掉大部分噪音，这才坐到书桌前，摊开明天数学课要预习的内容。然而，那些复杂的符号和公式，在震耳欲聋的游戏背景音和林晟时不时的叫骂声中，变得如同天书。

一旁的林晟刚洗完澡回来，身上就套了件洗得发白、领口松垮的老头背心，露出精瘦却线条分明的胳膊。他盘腿坐在床上，手机屏幕的光映着他兴奋的脸，手指在屏幕上飞快地点戳，游戏音效混杂着队友的语音聊天，肆无忌惮地在狭小的空间里轰炸。即使隔着耳塞，那“嗡嗡”的震动感和高分贝的枪炮声依旧顽强地钻进徐捷的耳朵，像无数只小虫在啃噬他的神经。

徐捷牙关紧咬，在心里一遍遍默念着“冷静”，试图用理智的堤坝拦住那快要决堤的怒火和委屈。