午休时分，钟钰杳领着韩希去办理健康证。流程顺畅，直到抽血环节——看着寒光闪烁的针头，韩希瞬间僵在原地，脸上欲哭未哭的表情直直投向钟钰杳。这恐惧源于童年阴影：当年因牙齿问题下巴肿得老高，整整一周的消炎针注射，把那份深入骨髓的惧怕刻在了她心里。

“怎么，怕这个？”

钟钰杳看她那副模样，直接问道。韩希的声音带着颤：

“这不是...很明显嘛？”

“怕也得抽，”钟钰杳语气不容商量，“逃不掉的程序。”

“喂，还抽不抽了？”医护人员在催促。

“坐下，”

钟钰杳不容分说，拉起韩希坐到凳子上，把手臂伸过去，

“抱着我的手，闭上眼，很快。别磨蹭了。”

冰冷的针尖刺破皮肤的瞬间，韩希全身猛地一缩，差点跳起来。就在痉挛般的恐惧涌上来时，钟钰杳另一只手臂自然地、轻轻地揽住了她的肩膀，手心带着并不刻意却令人心安的节奏，一下下拍抚着她的背脊。那是一种无声却有效的安抚，硬生生压下了韩希想要挣脱的本能。

直到医护人员说“好了”，

按住棉签，两人才同时松懈下来。韩希长舒一口气，钟钰杳也收回了手臂。

“好了，”钟钰杳站起身，迈开长腿毫不留恋地转身，

“走吧。”

韩希连忙跟上，揉着刚抽完血有点发酸的胳膊，小声对着那个挺拔的背影嘀咕：

“无情的女人...”

不知不觉韩希跟着钟钰杳做事已满一个月，她是江城人，家庭原因让她早早辍学，在这个社会熔炉里打拼。她是出了名的“冷面”，唯有面对客人时，职业性的微笑才会精准地挂在脸上——按她自己的话说，“工作需要”。对于她带的员工，钟钰杳要求严格到近乎苛刻，流程、细节一丝不苟，犯了错绝不留情面。可奇妙的是，没人真的怨恨她，因为她严厉之外，总带着一份不经意的关照。韩希就见过好几次，在批评或处罚了某个失误的同事后，她随时都会准备着一个微小的和解象征。这也是之后的韩希当上了领班才明白那“严苛之后的微甜调剂”所代表的御人之术，即“打一个巴掌，给一颗糖”。其中微妙的平衡术：严厉是规矩，糖是温度；前者维护效率，后者抚慰人心。

一个月下来，韩希对各岗位流程早已烂熟于心，处理客人问题更是得心应手。只是，对眼前这位领路人钟钰杳，她却始终看不透。工作上，钟钰杳清晰、高效、指导到位；工作之外，她就像关上了开关，话少得可怜。“上班时已经说得够多了。”这是钟钰杳的日常状态。除了知道她叫钟钰杳、今年25岁，韩希对她几乎一无所知。这层若有若无的隔膜，像层薄冰覆在她们之间，工作再默契，也难以融化成亲近。韩希有时看着她独自在休息室角落沉默的背影，会觉得那份疏离，比针头更难以接近。

餐厅有个不成文的规定就是每月一次的聚餐，这次是定在了八月二号晚上。地点是店长早就预定好的餐厅，餐后大家便转场去KTV继续欢唱。

韩希本以为钟钰杳会像往常一样，对下班后的集体活动一概拒绝，事实最初也是如此。然而，店长极力游说，最终让钟钰杳破例点了头。这很大程度上源于店长对她的知遇之恩——当年“膳食餐厅”刚刚开业，钟钰杳前来应聘，正是时任主管的店长一手将她带出来，逐步提拔。作为元老级员工，她从最初的服务生一路走到如今储备主管的位置，虽则公司早有风声要将她正式提上去，但至今她仍担任着A级领班的工作，也领着这份薪水。

KTV包间内音响轰鸣，光影迷离，一派群魔乱舞的热闹景象。彻底放飞自我的店长沉浸其中，踩着音乐的节拍忘我地舞动。

我们一行十二人，包括两位领班和其他几位员工，各自找着乐子：喝酒的推杯换盏，唱歌的引吭高歌。唯独韩希和钟钰杳显得有些格格不入，两人中间隔着一个人的距离，安静地看着众人喧腾。跳累了的店长突然一屁股坐到韩希旁边，抄起桌上的啤酒猛灌了几口。