很自然的动作，仿佛做过千百遍。

拾遗看着那杯氤氲着热气的茶，微微一怔。这种不经意的照顾，让他心头再次泛起那种莫名的熟悉感。他接过茶杯，低声道：“多谢……烬兄。”

“烬兄……”

『好……』

夜深，两人各自躺在窄榻上，中间是那只掌宽的“鸿沟”。

窗外是潺潺水声与稀疏的虫鸣。

“烬兄……”黑暗中，拾遗的声音轻轻响起，“你似乎……有很多秘密。”

拾遗想了很久，最后这样问。

另一张榻上，烬沉默了片刻，声音低沉：“我的秘密……确实很多……你有一天或许会知道。”

『有机会吗？』

“你为何要与我们同行？”

“因为……”烬侧过身，在黑暗中看向拾遗模糊的轮廓，话语在唇边转了一圈，最终化为，“我答应过一个人，要帮他看清一些真相。而且……”

“而且什么？”

“而且，”烬的声音里带上了一丝极淡的，难以察觉的温柔，“我怕某个路痴，没有靠谱的人带着，会把自己弄丢在哪个荒山野岭。”

拾遗心头一跳，一种混合着羞赧与暖意的情绪涌上。他下意识地反驳：“我……我只是偶尔不辨方向……”

“嗯？偶尔。”烬从善如流地应道，语气里的笑意却藏不住。

拾遗拉高薄被，遮住了半张发烫的脸，不再说话。黑暗中，他能清晰地听到另一张榻上传来平稳的呼吸声，这种无形的陪伴，奇异地驱散了他身处陌生环境的不安。

次日清晨，春分敲门进来时，看到拾遗已经起身，正站在窗边。而烬正在整理他那张几乎没怎么动过的床铺。

春分眼尖地发现，烬的外袍，昨夜似乎是盖在拾遗的被子之上的。而拾遗手边，则放着一杯还温热的清水。

她狐疑地看了看神色如常的两人，总觉得这房间里的气氛，比昨日更加……难以言喻。

“嗯？是我警惕心太高了吗？怎么觉得那里怪怪的……”春分自言自语。

离开客栈时，船已修好。

拾遗踏上船板，回头看了一眼那间简陋的萍水居。这一夜，没有惊天动地的冒险，没有恢弘的神迹，只有一杯热茶，一句调侃，和一份无声的守护。

某些被冰封的东西，似乎正在这平凡的烟火气中，悄然融化。而烬看着拾遗比往日稍显轻松的侧影，眼神深处，也掠过一丝微不可查的暖意。