意识，如同沉溺在深海中许久的人，艰难地挣扎着，一点点浮向水面。

首先恢复的是模糊的听觉，似乎有压抑的，急促的呼吸声在耳边。然后是仿佛被碾碎过的疲惫感，从四肢百骸弥漫开来。最后，才是茫然失焦的双眼。

映入眼帘的，是陌生的、微微晃动的木质顶棚，空气中弥漫着淡淡的草药味和……一丝若有若无的冷冽气息。

他……是谁？

这里是……哪里？

这两个最根本的问题，如同投入空谷的石子，没有得到任何回响。他的大脑是一片空白，记忆的仓库一瞬间被装进去太多东西。只有一种巨大的，无边无际的迷茫，如同浓雾般将他紧紧包裹。

他尝试移动身体，却引来一阵剧烈的头痛和经脉的抽痛，让他忍不住闷哼出声。

这声闷哼似乎惊动了旁边的人。

一个玄色的身影立刻出现在他有限的视野里。那是一个男人，身形挺拔，面容冷峻，尤其是一双鸦青色的眸子，此刻正死死地盯着他，里面翻涌着极其复杂的情绪。

是难以置信的狂喜？是深入骨髓的痛苦？还是某种失而复得的、小心翼翼的巨大恐惧？他看不懂。

男人的嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，却最终没有发出任何声音。只是那目光，沉甸甸的，仿佛有千钧之重，压得他有些喘不过气。

“你……”他张了张嘴，喉咙干涩得发疼，声音嘶哑微弱，“是……谁？”

男人听到这个问题，身体几不可察地僵硬了一下，眼中的狂喜如同被冰水浇灭，瞬间被更深的痛楚所取代。他沉默着，只是伸出手，动作有些笨拙却又异常轻柔地，将他扶起一些，将一个温热的陶碗递到他唇边。

碗里是味道苦涩的汤药。

他顺从地喝了几口，温热的液体滑过喉咙，稍微缓解了那份干灼。他的目光不由自主地落在男人那双扶着碗的手上。骨节分明，修长有力，手背上却布满了新旧交错的伤痕，尤其是虎口处，有着厚厚的老茧。这似乎是一双惯于握剑的手。

“我……又是谁？”

他再次开口，问出了这个让他无比恐慌的问题。他像一个被遗弃在荒野的婴孩，找不到任何关于自身的坐标。

男人依旧沉默。

他只是接过空碗，放在一旁，然后用那双布满茧子的手，像是对待一件稀世易碎的瓷器般，替他掖了掖盖在身上的薄被。那动作与他冷硬的外表截然不同，带着一种近乎虔诚的温柔。

这种沉默，比任何回答都更让人不安。

他（我们暂且称他为拾遗，虽然他现在什么都不记得）感到一种莫名的焦躁。他迫切地需要抓住点什么，来填补那片令人恐惧的虚无。

就在这时，脑海中如同被闪电划过，一个极其模糊，却又带着强烈情感冲击的画面猛地闪现。

一个少年，从满是尘埃和血腥气的土堆里，艰难地探出头，满脸污垢，唯有一双眼睛，充满了劫后余生的惊恐与茫然。然后，是一双干净的手，和一块洁白的手帕……

画面一闪而逝，快得抓不住任何细节，但那份绝望中被拉拽出来的感觉，却无比真实地残留了下来。

他猛地抓住男人的手腕，力道之大，连他自己都惊讶。他抬起头，急切地望向那双鸦青色的眸子，仿佛那是他唯一能抓住的浮木：

“那个少年……那个从土堆里爬出来的少年……是谁？”他的声音带着自己都未察觉的颤抖和恳求，“我……”

这个问题，像是一把淬了毒的匕首，精准地刺入了烬心中最鲜血淋漓的伤口。

烬的瞳孔剧烈地收缩了一下，周身那冷冽的气息瞬间变得如同寒冬。

他清楚，拾遗刚刚经历了什么。