几日匆匆而过。在回溯泉茶叶的滋养与烬的悉心照料下，拾遗的精神以肉眼可见的速度好转。

虽然记忆依旧如破碎的星辰，难以串联成完整的银河，但那些碎片不再尖锐刺人，头痛发作的频率也大大降低。他的眼眸里，渐渐恢复了往日的清明与些许神采，只是偶尔望向烬时，会闪过一丝连他自己也未必能完全理解复杂与依赖。

这日清晨，天光微亮，薄雾如轻纱般笼罩着白露山。春分仔细清点好行囊，确认无误后，再次走向那间熟悉的木屋。她想着拾遗大人这几日气色颇佳，应是准备好了，可以继续他们的旅程了。

走到门前，她习惯性地抬手欲叩，却发现木门并未闩紧，只是虚掩着。她轻轻一推，门便“吱呀”一声向内滑开。

“烬公子，拾遗大人，我们该……”她一边说着，一边迈步踏入屋内。

然而，眼前的景象让她瞬间僵在原地，未尽的话语卡在喉咙里。

屋内光线尚暗，只有一盏小小的油灯在桌上跳跃着微弱的光芒。就在那昏黄的光晕下，榻边的景象清晰得令人心惊——

烬侧身坐在榻沿，玄色的身影在昏暗光线下显得愈发挺拔，却也……愈发专注。他一手稳稳地端着一个白瓷碗，另一只手……另一只手正极其轻柔地扶着拾遗的后颈，小心翼翼地往他唇边喂送着碗中冒着热气的茶汤。

拾遗半倚在烬的臂弯里，身上松散地披着外袍，墨色的长发未束，有几缕垂落在颊边，衬得他脸色虽仍有些苍白，却别有一种脆弱的安然。他微微仰着头，眼睫低垂，顺从地接受着烬的喂饮，唇瓣沾染了水色，在灯下泛着莹润的光。

两人的姿态……太过亲密，太过自然，仿佛早已演练过千百遍。那是一种不容外人插足的温存。

春分的大脑“嗡”的一声，一片空白。脸颊瞬间烧了起来，滚烫得吓人。她仿佛撞破了什么天大的秘密，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。

“对，对不起！”她几乎是脱口而出，声音因惊慌而变了调。

随即，她像只受惊的兔子，猛地向后一退，脚步踉跄，差点被门槛绊倒。她手忙脚乱地稳住身形，然后“啪”的一声，几乎是用了全身力气，将那道木门狠狠拽上，隔绝了屋内那令人面红耳赤的画面。

背靠着冰凉的门板，春分大口喘着气，感觉脸上的热度久久不退。

好在，春分是个有教养的孩子。

各种混乱的念头在她脑海中翻腾。是……原来……原来竟是如此？

门内，同样是一片死寂般的尴尬。

在春分推门而入的瞬间，烬的动作就僵住了。他扶着拾遗后颈的手下意识地想收回，却被拾遗无意识地偏头蹭了蹭，那依赖的小动作让他最终没有动。直到房门被重重关上，那声响如同惊雷，才彻底打破了这方小天地的静谧。

拾遗也彻底清醒了过来，方才那片刻的温馨与朦胧被现实的尴尬击得粉碎。他猛地坐直身体，脸颊上迅速飞起两抹红晕，一直蔓延到耳根。他不敢看烬，眼神飘忽地落在虚空处，手指无意识地揪紧了盖在腿上的薄毯。

烬沉默地放下手中的瓷碗，碗底与桌面接触发出轻微的“磕哒”声，在这寂静中格外清晰。他站起身，背对着拾遗，动作看似沉稳，但那微微僵硬的脊背线条，却泄露了他并非全然平静的内心。他走到窗边，推开一条缝隙，让清晨微凉的空气流通进来，驱散一室暧昧的暖意。