可他毁了这一切。

因为愤怒，因为嫉妒，因为那该死的占有欲，他亲手将那个好不容易开始依赖他的少年，再次推入了深渊。

浴室里的水声响了很久。

当顾辞朝出来时，已经换上了干净的睡衣。他的脸色苍白得近乎透明，嘴唇也没有一丝血色，只有那双墨蓝色的眼瞳，冰冷得像结了冰的湖面。

他没有看顾屿暮，径直走向门口。

“你去哪？”顾屿暮站起身。

“客房。”顾辞朝的声音没有任何起伏，“我想一个人待着。”

顾屿暮想拦住他，想说些什么，但最终只是眼睁睁看着他打开门，消失在走廊的阴影里。

那一夜，顾屿暮彻夜未眠。

而客房里，顾辞朝蜷缩在冰冷的床上，身体因为高烧而剧烈颤抖。他感觉自己像是被扔进了冰火两重天，一会儿冷得刺骨，一会儿又热得像是要烧起来。

意识模糊间，他仿佛又回到了十五岁那个雨夜。破碎的玻璃，冰冷的雨水，刺骨的疼痛，以及母亲站在不远处，面无表情地看着他的眼神。

“妈妈……”他在昏沉中无意识地呢喃，“为什么……都不要我……”

门外，顾屿暮端着水和药站了许久，最终还是没有敲门。

他知道，现在无论他说什么，做什么，都只会让情况更糟。

顾辞朝的高烧持续了三天。

这三天里，顾屿暮推掉了所有工作，寸步不离地守在客房门外。他听着里面时断时续的咳嗽和细微的呜咽，心脏像是被放在火上煎熬。

家庭医生每天来两次，每次出来时都欲言又止。最后一天，医生终于忍不住说：“顾总，顾少爷的身体底子太差了，这次高烧加上……情绪打击，需要很长时间才能恢复。最重要的是，不能再受刺激了。”

顾屿暮沉默地点头。

第三天傍晚，顾辞朝的烧终于退了。他醒来时，看见顾屿暮坐在床边，手里端着一碗粥，眼下有明显的青黑。

四目相对，一时无言。

“喝点粥。”顾屿暮的声音沙哑，舀了一勺粥，递到顾辞朝唇边。

顾辞朝没有张嘴，只是静静地看着他，墨蓝色的眼瞳里没有任何情绪，像一潭死水。

顾屿暮的手微微颤抖，粥差点洒出来。他放下碗，深吸一口气，声音里带着前所未有的疲惫与……恳求。

“辞朝，我们谈谈。”

顾辞朝依旧沉默。

“那天晚上……我失控了。”顾屿暮艰难地开口，每一个字都像是在凌迟自己，“我道歉。我不该那样对你，不该违背承诺。我……”

他顿了顿，伸手想去碰顾辞朝的脸，却在少年冰冷的注视下僵在半空。

“你恨我吗？”顾屿暮问，声音轻得几乎听不见。

顾辞朝终于开口，声音因为高烧而嘶哑：“恨？我有什么资格恨你。我的命是顾家给的，股份是你给的，就连这幅身体……也是你的。我不过是你养的一只宠物，宠物哪有资格恨主人。”

这话比任何指责都更让顾屿暮心痛。他宁愿顾辞朝哭闹、责骂、甚至报复，也不愿看到他这副心如死灰的模样。

“你不是宠物。”顾屿暮握住他冰凉的手，力道轻柔得像是在对待易碎的珍宝，“从来都不是。”

顾辞朝抽回手，翻了个身背对着他：“我累了，想休息。”

顾屿暮在床边坐了许久，最终起身离开。走到门口时，他停下脚步，没有回头。

“过几天，我带你去南边的温泉山庄住一段时间。”他说，“那里安静，适合休养。等你身体好了，我们再……慢慢来。”

顾辞朝没有回应。

门轻轻关上。

黑暗中，顾辞朝睁着眼睛，泪水无声地滑落。

他恨顾屿暮吗？也许。但更恨的，是在那个男人粗暴的占有中，竟然还会感到一丝可耻的悸动的自己。

恨那个在恐惧与绝望中，依旧会为那句“你不是宠物”而心跳加速的自己。

这场始于算计的游戏，正在朝着他无法控制的方向发展。

窗外的夜色浓重，远处隐约传来新年的余韵——烟花在夜空中绽放，转瞬即逝，像极了某些虚幻的美好。

顾辞朝蜷缩起身体，将脸埋进枕头里。