午后三点的阳光，被老街区交错的屋檐切割成碎金，斜斜落在沈砚舟的工作台上。他正捏着一枚细如发丝的竹镊子，小心翼翼地掀起清代线装书里一页残破的纸角，动作轻得像怕惊扰了沉睡的时光。

工作室在一栋民国老楼的二层，原是间临街的书房，被前任主人隔出一方小天地。木门上的铜环包浆厚重，推开时会发出“吱呀”一声悠长的叹息，像是在抱怨这突兀的打扰。屋里没开顶灯，只靠窗放了盏可调光的台灯，暖黄的光晕刚好罩住工作台，将周围的阴影衬得愈发浓重。

空气中浮动着旧纸特有的霉味，混着糨糊的米香和檀香——那是沈砚舟特意点的，说能“稳住纸页的性子”。靠墙的书架顶到天花板，塞满了用牛皮纸包好的古籍，书脊上的标签大多泛黄，字迹是沈砚舟自己写的，小楷工整，带着点不易察觉的拘谨。

他今天修的是一本《论语》注本，光绪年间的刻本，边角被虫蛀得厉害，好几处已经成了筛子似的破洞。沈砚舟的手指修长，指腹带着常年与纸张、针线打交道磨出的薄茧，捏着镊子的手稳得像定住了，只有台灯的光晕在他微垂的眼睫上轻轻晃动。

修复台边缘压着一张便签，上面用铅笔写着几行字：“虫蛀处先用清水润透，取同色桑皮纸补缀，浆糊需按古法调，糯米汁与明矾比例10:1……”字迹密密麻麻，连调浆糊时该顺时针搅拌三十圈都标得清清楚楚。

这是他的习惯。凡事都要按规程来，不能有一点偏差。就像他的生活，从睁眼到闭眼，几乎都踩着固定的刻度：六点半起床，煮一碗不放油盐的白粥；八点准时坐在工作台前，直到正午十二点，用十分钟吃一份便利店买来的三明治；下午继续修复，傍晚六点关掉台灯，去楼下李阿姨的杂货店买两棵青菜，回来煮一碗寡淡的面条。

窗外传来老街区特有的喧嚣：卖糖葫芦的小贩拖着长腔吆喝，隔壁茶馆的评弹声断断续续飘过来，还有孩子们追逐打闹的笑喊。这些声音像隔着一层毛玻璃，模糊地渗进屋里，却打不破沈砚舟周身那层无形的壳。他甚至没抬头，只在镊子夹起一小块剪好的桑皮纸时，眉头微蹙了一下——纸的纹路和原页差了半分，不够服帖。

手机在工作台角落震动起来，屏幕亮着“周教授”三个字。沈砚舟动作一顿，像是被突然抽走了发条，过了好几秒才放下镊子，拿起手机时，指尖竟有些微的僵硬。

“砚舟，那本《说文解字》的残卷，修复得怎么样了？”电话那头的声音温和，带着老者特有的沙哑，是周明山，他唯一的导师，也是少数能让他接电话不觉得抵触的人。

“快了，”沈砚舟的声音很轻，像怕惊扰了什么，“最后两页的水渍，还需要再阴干两天。”他说话时很少带语气起伏，平板得像在念修复说明。

“不急，”周教授笑了笑，“你呀，总是对自己太苛刻。上次让你留意的那个古籍展，下月初开展，我给你报了名，把你修复的《论语》带去？”