沈砚舟捏着手机的指节紧了紧。展览意味着要见很多人，要解释修复的手法，要应对那些探究的目光。他下意识想拒绝，喉咙动了动，却听见周教授又说：“那本子修复得极见功夫，该让更多人看看，古籍不光是旧纸，是活着的东西。”

“活着的东西”……沈砚舟瞥了眼工作台上那页残破的纸，阳光透过窗棂，刚好落在虫蛀的破洞上，亮得有些刺眼。他沉默了片刻，低声应道：“好。”

挂了电话，手机屏幕暗下去，映出他自己的脸。很白，是常年不见阳光的那种苍白，眉眼清秀却没什么神采，嘴唇抿成一条平直的线，透着股生人勿近的疏离。他对着那片暗色看了两秒，像是在确认屏幕里的人是谁，随即转过身，重新拿起镊子。

刚才被放下的桑皮纸还在原地，他对着光又看了看，最终还是把它扔进了旁边的废纸篓。然后从抽屉里取出一沓新的桑皮纸，裁下一小块，比对着原页的纹路，一点点修剪边缘。

窗外的阳光渐渐西斜，台灯的光晕跟着挪了位置，爬上他垂着的脖颈，在那片白皙的皮肤上投下淡淡的阴影。工作台的时钟滴答作响，敲到五点时，沈砚舟终于将最后一块补纸粘妥，用镇纸压好。

他直起身，活动了一下僵硬的肩颈，目光扫过窗外。老街区的屋檐下亮起了第一盏灯，昏黄的光透过蒙着灰尘的窗玻璃照进来，落在堆积如山的古籍上，像给那些沉默的纸页镀上了一层旧时光的膜。

沈砚舟走到窗边，却没有推开那扇紧闭的木窗。他只是隔着玻璃，看着楼下巷子里渐渐热闹起来的人影，眼神平静得像一潭深水。直到李阿姨的杂货店门口挂起了红灯笼，他才转身，关掉台灯。

屋里瞬间沉入昏暗，只剩下窗外漏进来的一点微光，勾勒出书架和工作台的轮廓。他拿起墙角的帆布包，里面装着今天要买的青菜清单，走到门边时，手指在那枚铜环上顿了顿，终究还是没碰，轻轻拉开门，走进了楼道里更深的阴影里。

木门在他身后缓缓合上，“吱呀”一声，又归于沉寂。工作台的镇纸下，那页刚补好的纸页静静躺着，破洞处的新纸泛着浅淡的白，像雪落在陈年的土地上，带着点小心翼翼的、对时光的承接。