陈曦缩了缩脖子，又凑上来：“我就是好奇……对了副队，赵队找你呢，刚才在办公室念叨你。”

陆野心里“咯噔”一下。赵建国是站长，也是带他入行的师傅，平时话不多，但眼神比谁都毒。他走进站长办公室时，赵建国正对着一份文件皱眉。

“赵队。”

“回来了。”赵建国抬头，指了指对面的椅子，“坐。”他拿起桌上的出勤表，“这礼拜你值了四个夜班，昨天出警到凌晨，下午又加练，铁打的也扛不住。”

陆野没吭声，知道师傅是关心他。

“下个月有批新装备到，你带两个新兵熟悉熟悉操作流程。”赵建国放下表格，看着他，“我知道你拼，但救援不是光靠力气，得有脑子，还得有体力。你自己垮了，怎么带队伍？”

“知道了，师傅。”陆野低声应道。

“晚上早点睡，别老窝在宿舍看救援视频。”赵建国挥挥手，“出去吧。”

走出办公室，夕阳正落在训练场上，把红色的跑道染成暖金色。陆野站在门口看了会儿，陈曦跑过来，手里拿着个苹果：“副队，吃个苹果？张姐说这是她亲戚家种的，甜。”

陆野接过苹果，用袖子擦了擦就咬了一口，甜汁溅在嘴角。他看着远处陆续归队的队员，有的在擦车，有的在整理装备，每个人脸上都带着疲惫，却又透着股踏实的劲儿。

“想什么呢？”陈曦戳了戳他。

“没什么。”陆野咽下嘴里的苹果，“晚上体能训练，你加一组负重跑。”

陈曦“嗷”了一声，苦着脸去准备了。陆野看着他的背影笑了笑，转身走向车库。他伸手摸了摸消防车的车身，冰凉的金属触感透过掌心传来，让他心里莫名安定。

红门里的日子，就是这样。时而像单杠上的汗水，咸得发涩；时而像张姐的甜汤，暖到心里；更多的时候，是等待警铃响起的平静，藏着随时准备冲锋的紧绷。

陆野靠在车身上，咬着苹果，看夕阳一点点沉下去。远处的老街区亮起了灯，和救援站的红灯交相辉映。他不知道，几小时后，那片灯火里会燃起一场不大不小的火，把一个与他截然不同的人，撞进他的生活里。