是本菜谱，封面上印着“懒人快手菜”几个大字，看着和沈砚舟的气质格格不入。

“我不用……”

“拿着。”苏曼把书塞进他怀里，“仓库里有灶台，我问过李阿姨了。总吃速食对胃不好，你那双手要是因为胃疼抖了，看你怎么修复古籍。”

沈砚舟捏着菜谱的塑封，指尖传来冰凉的触感。书的封面上画着个系围裙的卡通人物，正举着锅铲笑，傻气又鲜活，和他的世界格格不入。

“对了，”苏曼像是突然想起什么，“陆野今天早上来买过东西，就在楼下，问我有没有卖桑皮纸的。我说你肯定会来我这儿，他还不信，说‘那个人看着就不像会出门的样子’。”

沈砚舟的心猛地跳了一下。他想起陆野昨天傍晚离开时的眼神，好像确实在他的修复工具上停留了片刻。难道那人是特意去书店问的？

“他还问你喜欢喝什么茶。”苏曼补充道，语气里带着点促狭，“我说你喝的茶比中药还苦，他皱着眉说‘那还是算了’。”

沈砚舟的耳根有点发烫。他想起自己放在工作室的那罐陈年普洱，确实苦涩，是以前周教授送的，说“能静心”。陆野那种看起来浑身是烟火气的人，大概喝不惯这种苦茶。

“别想了，”苏曼拍了拍他的肩膀，“人家就是举手之劳，你也别太有负担。不过说真的，沈砚舟，”她的语气认真了些，“你总一个人待着，跟这些旧纸过一辈子？火灾这事算给你提个醒，人活着，总得有点别的牵挂，不然太冷清了。”

“别的牵挂”……沈砚舟低头看着怀里的菜谱，封面上的卡通人物笑得没心没肺。他想起陆野被烟火熏红的眼睛，想起陈曦递给他被子时的局促，想起李阿姨塞给他青菜时的唠叨，这些画面像散落的珠子，突然被苏曼的话串了起来。

他付了桑皮纸的钱，抱着那本突兀的菜谱往仓库走。路过救援站红门时，门刚好开了，陆野穿着体能训练服跑出来，额头上全是汗，看到他时愣了一下，脚步慢了半拍。

“买东西去了？”陆野问，语气很自然，像在问一个熟悉的邻居。

“嗯。”沈砚舟点点头，把帆布包往身后藏了藏，不想让他看到那本菜谱。

陆野的目光落在他怀里的纸卷上，笑了笑：“找到合适的纸了？”

“嗯。”

“那就好。”陆野没再多问，摆了摆手，“我去跑步了。”

他转身跑起来，步伐很大，背影在阳光下拉得很长。沈砚舟站在原地看了会儿，直到那背影消失在巷口，才低头看了看怀里的菜谱。封面上的卡通人物还在笑，好像在嘲笑他此刻的慌乱。

回到仓库时，阳光刚好透过修好的窗户照进来，在地上投下块菱形的光斑。沈砚舟把桑皮纸收好，犹豫了很久，还是把那本菜谱放在了木桌的角落——没有推到最里面，也没有藏进抽屉，就那么明晃晃地放着，像个微小的、试图向外界伸出的触角。

他重新坐到桌前，摊开那本《论语》注本。加了楮树皮的桑皮纸果然好用，补在最后几处虫蛀上，几乎看不出痕迹。他用镊子轻轻压平纸页，指尖划过新补的地方，突然觉得，这页被修复的古籍，像极了此刻的自己——有破损的痕迹，却也在被某种看不见的力量，悄悄填补着缝隙。

窗外传来救援站的哨声，比早上的口号声柔和些。沈砚舟抬头望了一眼，阳光正好落在那本菜谱上，塑封反射出一点细碎的光，晃得他眼睛微眯。

或许，苏曼说得对。人活着，总不能只和旧纸过一辈子。

这个念头刚冒出来，就被他按了下去。他摇摇头，重新低下头，专注地穿起针线。只是这一次，指尖的力道似乎轻了些，连带着呼吸，也比往日柔和了几分。