沈砚舟是在第二天午后走出仓库的。

他需要买几张桑皮纸。那本《论语》注本的虫蛀处补到最后几页，剩下的桑皮纸纹路与原页偏差太大，补上去总显得突兀。按他往常的习惯，这种特殊的纸张要去苏曼的书店买——她那里不光卖新书，还藏着些古籍修复的冷门材料，说是“帮一位老先生代卖”，其实沈砚舟知道，多半是特意为他留的。

走出院子时，救援站的训练已经结束了。红门紧闭着，偶尔有穿着作训服的队员从里面出来，手里拎着水桶或拖把，看到他时会愣一下，然后礼貌地点点头。沈砚舟不习惯这种注视，把头埋得更低，脚步也加快了些。

老街区的火灾痕迹还很明显。被熏黑的墙面像块丑陋的补丁，几家店铺挂着“暂停营业”的牌子，空气里依旧飘着淡淡的焦糊味。走在熟悉的巷子里，沈砚舟总觉得脚下的石板路都变了样，踩上去空落落的，像踩在棉花上。

苏曼的书店在巷子尽头，是栋两层小楼，门口挂着块“曼殊书屋”的木牌，字是苏曼自己写的，圆润秀气。书店没受火灾影响，只是门口的盆栽被救火时的水枪浇得东倒西歪，苏曼正蹲在那里扶正花盆，看见沈砚舟进来，惊讶地挑了挑眉。

“稀客啊。”苏曼拍了拍手上的泥土，站起身时围裙上沾了片枯叶，“我还以为你得在那仓库里闷到天荒地老。”

她比沈砚舟大两岁，认识快五年了。当年沈砚舟刚在老街区开工作室，苏曼的书店也刚开业，两人因一本孤本的借阅相识，算不上深交，却算是沈砚舟为数不多能说上几句话的人。

书店里弥漫着新书的油墨香，和沈砚舟工作室的旧纸味截然不同。苏曼引他上了二楼，这里更安静，靠墙的架子上摆着些线装书和文房四宝，角落里堆着几捆纸卷，正是他要找的桑皮纸。

“要哪种？”苏曼抱出三捆纸，“糙面的、光面的，还有这种加了楮树皮的，韧性更好。”

沈砚舟蹲下身，手指捻起一张加了楮树皮的桑皮纸，对着窗户透进来的光看了看。纸的纹路细密，带着自然的纤维质感，和他要补的古籍纸性很像。

“就要这个。”他说。

苏曼看着他把纸小心地卷起来，动作轻柔得像在呵护什么易碎品，忍不住笑了：“你呀，对这些纸比对自己都上心。昨天火灾没吓着吧？我听隔壁李阿姨说，你抱着箱子在火场里不肯走？”

沈砚舟的动作顿了顿，没抬头：“里面是拓本。”

“我知道是拓本。”苏曼在他身边坐下，手里转着支钢笔，“但也犯不着拿命换吧？”

沈砚舟没说话。他没法解释那种感觉——那些古籍于他而言，不只是纸和字的组合，更像是某种锚点，能让他在漂浮不定的生活里，找到一点踏实的存在感。就像溺水的人，抓着根稻草也不肯放。

苏曼也没逼他回答，只是换了个话题：“听说救你的是隔壁救援站的消防员？叫陆野？”

沈砚舟卷纸的手猛地收紧，纸卷发出轻微的“沙沙”声。他点点头，算是回应。

“我认识他。”苏曼笑了，“前阵子书店排水管堵了，还是他带着人来通的。看着糙，心倒挺细，通完还帮我把地上的水拖干净了，说‘别摔着客人’。”

沈砚舟想起陆野手背上的擦伤，还有他修窗户时专注的侧脸，喉咙动了动，没接话。

“他把你安置在救援站后面的仓库了？”苏曼挑眉，“那地方我去过，以前堆旧装备的，除了墙就是地，你能住惯？”

“暂时的。”沈砚舟把卷好的纸放进帆布包，“等工作室能住了就搬回去。”

“暂时多久？”苏曼追问，“李阿姨说老街区的电路最少得修半个月，你打算在那仓库里啃半个月三明治？”

沈砚舟没吭声。他确实没想过吃饭的问题，昨天那两个凉透的肉包还在胃里留下点沉闷的感觉，让他对救援站的食物提不起兴趣。

苏曼看着他这副样子，无奈地摇摇头：“你啊，就是把自己裹得太紧了。火灾都没能把你那层壳烧裂点缝？”她站起身，从书架上抽出本书，递给他，“喏，这个给你。”