陆野抬头看他。

“上次有本明代的残卷，”沈砚舟的目光落在远处的墙根，像是在回忆，“补的时候没算准纸的张力，一拉，裂了道更大的口子。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“当时觉得完了，毁了。可后来换了种手法，用蚕丝线一点点缀起来，反而比原来更结实。”

他说完，有点局促地低下头，觉得自己说这些很可笑。修复古籍和救人怎么能一样？纸张破了能补，人心要是受了伤，哪有那么容易复原。

可陆野没笑。他看着沈砚舟低垂的头顶，看着他因为紧张而微微攥紧的手指，突然觉得心里那股憋了一下午的火气，好像被什么东西轻轻浇熄了点。

“你是说，”陆野的声音缓和了些，带着点不确定，“错了也能补救？”

“嗯。”沈砚舟点点头，终于敢抬头看他，“就像那本书里说的，梁木烧黑了，还能做门框。”

陆野盯着他看了几秒，突然笑了。不是白天那种爽朗的笑，是带着点释然，又有点无奈的笑，眼角的疲惫好像都淡了些。“你这人……说话倒是挺有意思。”

沈砚舟没接话，只是觉得心里那块紧绷的地方松了松。

“书我收下了。”陆野把书揣进怀里，像是怕被风吹走似的，“谢了。”他站直身体，虽然还是能看出疲惫，可脊背已经挺直了，“我先回去了，你也早点睡。”

“嗯。”

陆野转身往红门走，脚步比刚才稳了些。走到门口时，他又回头看了一眼，沈砚舟还站在原地，路灯的光给他镀上了层模糊的金边，像幅没干透的水墨画。

“对了，”陆野喊了一声，“你做的面条……闻着挺香。”

沈砚舟一愣，脸颊瞬间有点发烫。他傍晚煮面时开了点窗，没想到被他闻到了。

陆野看着他泛红的耳根，嘴角弯了弯，没再说什么，推门走进了救援站。

仓库的门被重新关上，隔绝了外面的夜色。沈砚舟靠在门后，手还放在门闩上，能感觉到自己的心跳得有点快。他走到桌边，看着那本摊开的《论语》注本，突然觉得今晚补好的这页纸，好像比以往任何一页都要平整。

窗外的风还在吹，铁皮屋顶的“呜呜”声像是在哼一首不成调的歌。沈砚舟拿起那本卡通菜谱，翻到“番茄鸡蛋面”那一页，手指在“鸡蛋打散”几个字上停了停，心里莫名冒出个念头——或许，明天可以试试放个鸡蛋？

这个念头让他自己都吓了一跳。他摇摇头，把菜谱合上，却没放回角落，而是轻轻放在了枕头边。

黑暗中，怀里的旧书硌着胸口，陆野能感觉到那粗糙的纸页。他摸出手机，屏幕亮起来，显示着陈曦发来的消息：“副队，那小孩没事了，医生说明天就能转普通病房。”

他盯着那条消息看了很久，手指在屏幕上敲了敲，回了个“好”。然后翻开那本《重建记》，借着手机光，重新看起沈砚舟指过的那一页。

“败絮其外，金玉其中，不在形，在骨。”

陆野的指尖划过那行字，突然觉得，这个总抱着古籍、说话轻声轻气的邻居，或许不像他看起来那么“格格不入”。至少，他递过来的这本书，还有那些笨拙的话，确实让他心里那团烧得发慌的“心火”，降下去了不少。

夜渐渐深了，救援站和仓库都陷入了安静。只有那本旧书，在两个截然不同的人那里，散发着同样的、微弱的暖意。