清晨的雾还没散，救援站的哨声就刺破了仓库的宁静。沈砚舟是被那声尖锐的哨音惊醒的，他猛地坐起身，怀里的卡通菜谱滑落在地，封面上的锅铲卡通人正对着他笑，显得有些滑稽。

他昨晚终究没敢尝试番茄鸡蛋面，还是煮了清水面，只是临睡前鬼使神差地在锅里丢了几片青菜——是李阿姨昨天塞给他的，说“吃点绿的败火”。此刻想起陆野昨晚那句“闻着挺香”，耳根又有些发烫。

仓库的门被推开时，雾气顺着门缝钻进来，带着清晨特有的湿冷。陆野穿着作训服，正站在院子里擦消防车，高压水枪喷出的水在晨光里划出一道彩虹，水珠溅在他的裤腿上，洇出深色的痕迹。

听到动静，陆野回头看了一眼，手里的抹布还在转：“醒了？”

“嗯。”沈砚舟点点头，目光落在他的手背上——昨天那道擦伤已经结了痂，边缘泛着红，看着有点刺眼。

“今天站里搞装备检修，不用出操。”陆野解释了一句，像是怕他被哨声吓到，“你……早饭吃了吗？”

沈砚舟摇摇头。

陆野“哦”了一声，关掉水枪，甩了甩手上的水：“张姐今天蒸了包子，还有小米粥，要不……”

“不用了，谢谢。”沈砚舟几乎是条件反射地拒绝，他转身想回仓库，却被陆野叫住。

“等等。”陆野从作训服口袋里掏出个油纸包，快步走过来塞给他，“不是站里的，我早上出去买的，热乎的。”

油纸包很烫，隔着布料都能感觉到温度。沈砚舟捏着纸包的边角，能闻到里面飘出的葱花香味，和上次那两个肉包的味道很像，却又多了点面香。

“拿着吧，”陆野的语气比平时柔和些，“总吃凉的对胃不好。我看你昨天煮面放了青菜，知道你不是只啃干粮的人。”

他说完就转身回去擦车，没给沈砚舟拒绝的机会。高压水枪再次响起，水声哗哗地盖过了仓库门口的沉默。沈砚舟低头看着手里的油纸包，热气透过纸缝钻出来，烫得他指尖发麻，心里却像是被什么东西填满了，暖暖的。

回到仓库，他小心翼翼地打开油纸包，里面是两个菜包，翠绿的葱花从面皮里透出来，还冒着白气。他犹豫了一下，咬了一小口——馅料是青菜豆腐的，带着淡淡的麻油香，并不像他想象中那么油腻。

或许是饿了，或许是味道确实不错，他很快就把两个包子吃完了。最后一口咽下时，他突然想起自己的修复工具包里还有一小罐蜂蜜——是周教授去年送的，说“配茶喝润喉”。他找出蜂蜜，挖了一勺放进凉白开里，搅拌均匀后，看着杯子里淡淡的黄色，心里竟生出点“生活气息”的错觉。

上午的时间过得很快，沈砚舟把补好的《论语》注本装订起来，线脚走得匀匀实实，几乎看不出修复的痕迹。他满意地看着成品，正准备放进箱子，仓库门被敲响了。

“咚咚咚”，节奏很轻，不像是陆野平时那股风风火火的劲儿。

沈砚舟打开门，门口站着的是陈曦，他手里拎着个药箱，脸上带着点局促的笑：“沈先生，副队让我给你送点东西。”

“什么？”

“消毒水，还有创可贴。”陈曦把药箱递给他，“副队说，你修复古籍总碰那些旧纸，万一被划破手呢？站里的急救包用着方便。”

沈砚舟看着药箱里整齐的碘伏、纱布和创可贴，突然想起陆野手背上的结痂。原来他自己的伤还没好，倒先想着别人了。

“替我谢谢他。”沈砚舟接过药箱，指尖碰到陈曦的手，对方又像被烫到似的缩了缩。