“不用不用！”陈曦摆摆手，眼睛往仓库里瞟了瞟，“副队还说……如果你中午不想做饭，就去站里吃，张姐今天炖了排骨汤，说‘给那个读书人补补’。”

沈砚舟的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他能想象出张姐说这话时的样子，一定是笑眯眯的，眼睛眯成一条缝。

“我……自己煮就行。”他还是拒绝了，只是语气比平时软了些。

陈曦也没勉强，只是临走前神秘兮兮地说：“沈先生，你别觉得副队糙，他心细着呢。上次我出警崴了脚，他大半夜跑出去给我买膏药，还说‘别告诉别人，显得我啰嗦’。”

看着陈曦跑远的背影，沈砚舟低头摸了摸药箱的金属锁扣，冰凉的触感里似乎也带着点暖意。他把药箱放在木桌的角落，和那本卡通菜谱并排摆着，倒像是两件特意添置的“家当”。

中午他真的尝试了番茄鸡蛋面。按照菜谱上说的，先把番茄炒出汁，再加水煮面，最后淋上打散的鸡蛋。过程算不上顺利，番茄炒糊了点，鸡蛋也没形成漂亮的蛋花，可盛在碗里时，红的番茄、黄的鸡蛋、绿的青菜，倒也算得上五颜六色。

他坐在桌前，看着这碗“改良版”清水面，突然觉得仓库里好像没那么冷清了。墙上的阳光慢慢移动，照在碗里的汤面上，泛着细碎的光，像撒了把星星。

下午陆野没来仓库，沈砚舟从窗口看到他和队员们在训练场上搬水带，动作还是那么利落，只是偶尔会下意识地甩甩手，大概是手背上的伤还在疼。沈砚舟看了一会儿，转身从药箱里拿出片创可贴，捏在手里反复摩挲，最终还是没勇气送过去。

傍晚的时候，他收到了周教授的电话，说古籍展的参展名单定下来了，他修复的《论语》注本在列，下月初开展，让他准备一份修复说明。

“砚舟啊，”周教授在电话那头叹了口气，“我听说你那边出事了？没事吧？用不用我让学生过去帮你？”

“没事，周老师，”沈砚舟的声音柔和了些，“临时找了个地方落脚，不碍事。修复说明我会准备好的。”

“那就好。”周教授顿了顿，“听说……是消防员帮了你？”

沈砚舟愣了一下，没想到周教授连这个都知道了，大概是苏曼说的。他含糊地应了声“嗯”。

“那就请人家吃顿饭，”周教授笑了，“别总把自己关起来。人与人之间啊，就像你修复古籍时用的蚕丝线，看着细，却能把碎纸连起来。你总不用线，纸页怎么能复原呢？”

挂了电话，沈砚舟站在窗前，看着救援站的红门。陆野刚好从里面走出来，他换了便装，手里拿着个文件夹，大概是要去办公室整理资料。夕阳落在他身上，给他镀上了层金边，连那道没消的晒痕都显得柔和了些。

沈砚舟低头看了看自己的手，指甲缝里还沾着点修复时的糨糊。他想起周教授说的“蚕丝线”，又想起陆野塞给他的包子、陈曦送来的药箱，突然觉得，自己好像真的被什么东西“缝”进了这片原本陌生的地方。

他走到桌边，拿起那本《论语》注本，轻轻拂过封面上的烫金书名。然后打开抽屉，拿出纸笔，开始写修复说明。笔尖划过纸页的声音很轻，却在安静的仓库里格外清晰，像是在和自己说，也像是在和外面那个忙碌的身影说：

或许，是该试着用用“线”了。

窗外的夕阳渐渐沉下去，救援站的灯一盏盏亮起，温暖的光透过仓库的窗户照进来，落在修复说明的稿纸上，也落在沈砚舟微微弯起的嘴角上。他写得很认真，连陆野悄悄站在仓库门口看了他许久都没发现——陆野手里拿着个刚从张姐那里要的苹果，想了想又放了回去，转身时嘴角带着点自己都没察觉的笑意。

有些东西，确实像蚕丝线，不用刻意拉扯，也能在不知不觉中，把两个原本不相干的世界，悄悄连在一起。