他的手很烫，带着训练后的温度，力道却很轻，像是怕弄疼他。沈砚舟浑身一僵，能清晰地感觉到他指腹的茧擦过自己的皮肤，带来一阵细微的战栗。

“你今天不对劲。”陆野的声音低沉了些，带着点探究，“从早上起就魂不守舍的，出什么事了？”

沈砚舟的心跳得飞快，喉咙发紧，一个字也说不出来。他想挣脱，可陆野的手没松开，只是轻轻捏了捏他的手腕，像是在安抚。

“是不是……跟昨天那个电话有关？”陆野又问。他其实没听清电话内容，只是凌晨站在雨里时，隐约听到仓库里有压抑的哭声，还有模糊的争吵声。

提到电话，沈砚舟的脸色瞬间白了。他猛地抽回手，后退了两步，撞到了身后的木桌，桌上的镇纸“哐当”一声掉在地上。

“我没事。”他低着头，声音带着点不易察觉的颤抖，“你别管了。”

陆野看着他紧绷的背影，看着他攥得发白的手指，心里大概明白了些什么。这人看着冷淡，其实比谁都敏感，像只受惊的刺猬，一碰到伤口就想缩成一团。

他弯腰捡起地上的镇纸，放在桌上，没再追问，只是从工具箱里拿出个小小的木盒子，递给他：“这个，给你。”

木盒子是深红色的，看着有点年头了，上面刻着简单的花纹。沈砚舟犹豫了一下，接过来打开——里面是一套小巧的刻刀，刀刃磨得很亮，刀柄缠着防滑的丝线。

“我爸以前是木匠，”陆野挠了挠头，语气有点不自然，“这是他给我做的，用着顺手。看你修复古籍总用镊子，说不定这个能派上用场。”

沈砚舟捏着那把最小的刻刀，指尖传来温润的木质触感。他能想象出陆野的父亲一点点打磨刀柄、缠绕丝线的样子，心里那片冰封的地方，好像有了点松动的迹象。

“谢谢。”他低声说，声音里带着点哽咽。

陆野看着他泛红的眼眶，没再说什么，只是拍了拍他的肩膀：“有事别憋着，虽然我不知道你到底咋了，但……”他顿了顿，像是在想合适的词，“东西坏了能修，人钻牛角尖就傻了。”

这句话和他上次在火场外说的很像，却带着不一样的温度。沈砚舟抬起头，刚好对上陆野的眼睛。他的眼神很亮，带着点笨拙的关切，像黑夜里的星星，明明灭灭，却足够照亮眼前的路。

“我……”沈砚舟张了张嘴，想说点什么，想把沈明哲的事说出来，可话到嘴边又咽了回去。他还是没勇气。

陆野也没逼他，只是笑了笑：“行了，我先走了，你早点休息。”

他走到门口时，又停下了：“对了，张姐明天包馄饨，你要是不嫌弃……”

“好。”

这次，沈砚舟没拒绝。

陆野显然也没想到他会答应，愣了一下，随即笑了，露出两排白牙：“那我让张姐多包点。”

仓库的门被轻轻带上，没再发出“哐当”的巨响。沈砚舟站在原地，手里还捏着那个木盒子，刻刀的冰凉和木头的温润交织在一起，像此刻他心里的感受——有慌乱，有犹豫，却也有了点微弱的、叫做“希望”的东西。

他走到窗边，看着陆野的背影消失在红门里。救援站的灯亮得很暖，把周围的黑暗都驱散了些。沈砚舟低头看了看那套刻刀，又看了看桌上的小米粥，突然觉得，或许沈明哲的话也不是那么可怕。

至少，他现在不是一个人了。

窗外的风还在吹，带着雨后的清新。沈砚舟拿起那份写了一半的修复说明，笔尖落在纸上时，比刚才稳了许多。他不知道未来会怎样，不知道沈明哲会不会真的找来，但他知道，自己好像有了点勇气，去面对那些即将到来的风雨。

而这份勇气，是那个总是笑得爽朗、却会在深夜递来一把刻刀的消防员，悄悄塞给他的。