雨停的时候，已经是第二天下午了。

沈砚舟是被仓库门的“吱呀”声惊醒的。他趴在木桌上睡着了，脸颊压着那份写了一半的修复说明，纸张被印上道浅浅的褶皱，像他此刻乱糟糟的心绪。

门口站着李阿姨，手里端着个搪瓷碗，见他醒了，把碗往桌上一放：“小沈啊，听说你这儿遭了火，阿姨给你熬了点小米粥，暖暖胃。”

碗里的小米粥冒着热气，上面飘着几粒红枣，甜香混着米香，把仓库里沉闷的空气驱散了些。沈砚舟看着李阿姨鬓角的白发和沾着面粉的围裙，喉咙突然有点发紧。

“谢谢李阿姨。”

“谢啥呀，邻里邻居的。”李阿姨拍了拍他的胳膊，眼神里带着疼惜，“我听苏丫头说你临时搬到这儿了，这地方哪是人住的？缺啥少啥跟阿姨说，别客气。”

她絮絮叨叨地说了会儿话，大多是叮嘱他按时吃饭、注意保暖，临走前还塞给他两个刚蒸的红糖馒头：“饿了就垫垫，别总跟自己过不去。”

看着李阿姨的背影消失在院门外，沈砚舟端起那碗小米粥。粥熬得很稠，红枣的甜味刚刚好，喝下去的时候，暖意从胃里一直蔓延到心口。他突然想起沈明哲的话——“有人肯可怜你”，可李阿姨的关心，苏曼的开导，明明都不是“可怜”，是带着温度的、实实在在的善意。

可这份善意，能抵得过沈明哲即将带来的风暴吗？他不敢想。

下午他试着继续写修复说明，可笔尖落在纸上，总也写不顺畅。沈明哲的声音像根刺，扎在他脑子里，让他坐立难安。他索性放下笔，开始整理那些还没来得及运过来的古籍清单，试图用这种机械的忙碌麻痹自己。

仓库的门没关，风从外面吹进来，带着雨后泥土的腥气。救援站的训练声断断续续地飘过来，比平时轻了些，大概是地面还湿着。沈砚舟偶尔会抬起头，看向红门的方向，心里像揣了只乱撞的兔子——他知道自己在期待什么，又害怕期待的事情真的发生。

陆野是在晚饭后来的。

他穿着体能训练服，额头上还带着汗，手里拿着个工具箱，看样子是刚训练完。走到仓库门口时，他脚步顿了顿，目光落在沈砚舟摊在桌上的清单上，又扫过他眼下的乌青，眉头几不可察地皱了一下。

“还在忙？”陆野的声音带着点训练后的沙哑。

“嗯。”沈砚舟低下头，假装整理纸张，不敢看他的眼睛。他怕自己眼里的慌乱被看穿。

陆野没走进来，就靠在门框上，手里转着个扳手：“下午看你这儿没开灯，以为你出去了。”

“没……”沈砚舟的声音很轻，“有点事。”

空气沉默了几秒，只有风拂过树叶的沙沙声。陆野似乎想说什么，张了张嘴又咽了回去，最终只是指了指仓库角落的窗户：“早上看你这窗户关着，雨停了怎么不打开透透气？闷得慌。”

沈砚舟这才发现，自己一整天都没开窗。仓库里的空气确实很浑浊，混着纸张的霉味和他自己的焦虑，让人喘不过气。

他站起身想去开窗，陆野却已经先一步走了过去。他动作利落地推开窗户，雨后的风涌进来，带着股清新的凉意，吹得桌上的纸张轻轻晃动。

“你手背上的伤……”沈砚舟突然开口，目光落在陆野握着窗框的手上。那片结痂的地方似乎有点红肿，大概是碰了水。

陆野低头看了一眼，不在意地笑了笑：“小伤，早好了。”

“没好。”沈砚舟的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“会发炎的。”

他转身从药箱里拿出碘伏和棉签，走到陆野面前，把东西递给他。两人的距离很近，沈砚舟能闻到他身上淡淡的汗味，混着皂角的清香，并不难闻，反而有种让人安心的气息。

陆野看着他递过来的棉签，又看了看他微微泛红的耳根，突然笑了：“怎么？怕我发炎了没人帮你修窗户？”

沈砚舟被说中了心思，脸颊更烫了，把棉签往他手里一塞，转身想走，却被陆野拉住了手腕。