陆野把沈砚舟拽出仓库时，训练场上的尘土刚被上午的阵雨压下去，空气里浮着股湿润的青草味。沈砚舟被阳光晃得眯起眼，手腕被陆野牵着，掌心传来的温度烫得他指尖发麻，却没敢挣开——那人的力道很稳，带着种让人安心的笃定，像握着什么易碎的珍宝。

“副队，去哪儿啊？”陈曦抱着个篮球从旁边跑过，看到两人交握的手，眼睛瞪得溜圆，嘴上却没敢多问，只嘿嘿笑了两声，识趣地跑开了。

陆野没回头，只是对沈砚舟说：“别理他，这小子就爱瞎想。”

沈砚舟“哦”了一声，目光落在两人相牵的手腕上。陆野的手很大，能把他的手腕整个圈住，虎口处的茧子蹭过他的皮肤，带来一阵细微的战栗。他偷偷抬眼看陆野的侧脸，阳光勾勒出他清晰的下颌线，脖颈处的汗珠顺着肌肉线条滑落，没入作训服领口，像条无声的河。

“我们到底去哪？”他又问了一遍，声音比刚才大了点。

“到了你就知道。”陆野卖了个关子，脚步却放慢了些，似乎在迁就他的步速。

两人穿过救援站的红门，走进老街区的巷子。火灾后的痕迹还在，几家店铺门口堆着清理出来的焦黑木料，但更多的人家已经重新挂起了招牌：修鞋铺的缝纫机又转了起来，杂货店的李阿姨在门口摆上了新摘的青菜，甚至有孩子拿着水枪在巷子里追逐，笑声像银铃一样脆。

沈砚舟看着这一切，眼神里带着点茫然。他在老街区住了五年，却好像从没认真看过这些。他的世界里只有古籍、糨糊和镊子，这些鲜活的烟火气，像是另一个星球的风景。

“你看，”陆野突然停下脚步，指着巷口的修鞋摊，“王师傅修鞋修了三十年，去年儿子车祸走了，他哭了三天，第四天照样摆摊。”

沈砚舟顺着他指的方向看去。修鞋的王师傅正戴着老花镜，低头给一只皮鞋钉掌，动作慢悠悠的，脸上没什么表情，却透着股韧劲儿。

“再看那边，”陆野又指向杂货店，“李阿姨老伴走得早，一个人拉扯大三个孩子，现在孙子都上小学了，每天还是乐呵呵的。”

李阿姨正踮着脚，给一个小姑娘拿货架顶层的糖果，嘴里念叨着“慢点跑，别摔着”，声音洪亮，带着点中气十足的爽朗。

沈砚舟的心跳莫名慢了半拍。他想起自己那些被反复咀嚼的委屈，想起沈明哲带来的恐慌，在这些日复一日的坚韧面前，好像突然变得轻飘飘的。

“人活着，谁还没点糟心事。”陆野的声音在耳边响起，带着点过来人的通透，“关键是别总盯着那些糟心的，得看看还有啥能让人笑着活下去的。”

他说完，从口袋里掏出两个硬币，走到路边的糖画摊前，对老师傅说：“来个兔子。”

老师傅笑眯眯地应着，舀起一勺融化的糖稀，在青石板上手腕翻飞。不过片刻，一只憨态可掬的糖兔子就成型了，晶莹剔透，在阳光下闪着琥珀色的光。

陆野把糖兔子递给沈砚舟：“拿着。”

沈砚舟犹豫了一下，接过来。糖霜有点粘手，甜腻的香气顺着鼻腔往里钻，让他想起小时候母亲偶尔买给他的麦芽糖。

“尝尝？”陆野看着他，眼里带着点期待。

沈砚舟咬了一小口，甜意瞬间在舌尖炸开，带着点焦糖的微苦，不算难吃。他看着手里剩下的糖兔子，突然觉得眼眶有点发热——好像很久没人这样，特意为他买一支糖画了。

“前面有个小公园，去坐坐？”陆野提议。

沈砚舟点点头，跟着他往前走。手里的糖兔子被他捏得有点变形，糖霜粘在指尖，像层薄薄的铠甲。