小公园就在老街区尽头，不大，却收拾得干净。几棵老槐树枝繁叶茂，树下摆着石桌石凳，几个老头在下棋，旁边围着看热闹的，时不时爆发出一阵争执。不远处的草坪上，年轻的父母带着孩子放风筝，风筝飞得很高，在蓝天上拖着长长的尾巴。

陆野拉着沈砚舟在一棵老槐树下坐下。石凳有点凉，沈砚舟下意识地往旁边挪了挪，离陆野近了些。

“你看那放风筝的，”陆野指着天上的风筝，“线太紧了会断，太松了飞不高，得松紧刚好。”他顿了顿，侧过头看沈砚舟，“人活着也一样，总把自己绷得那么紧，早晚得断。”

沈砚舟的心跳漏了一拍。他知道陆野在说他，说他那些故作坚硬的外壳，说他那些不敢宣之于口的恐慌。他低下头，看着手里融化得更快的糖兔子，小声说：“我……我怕。”

这是他第一次，在别人面前承认自己的害怕。声音很轻，像怕被风听见。

陆野没追问他怕什么。有些伤口，不需要刨根问底。他只是伸出手，轻轻拍了拍沈砚舟的后背，动作笨拙，却带着让人安心的力量。

“我知道。”陆野的声音很沉，“但怕也没用啊。该来的总会来，躲是躲不掉的。”他捡起脚边的一片槐树叶，递给沈砚舟，“你看这叶子，春天发芽，夏天茂盛，秋天落下来，冬天烂在土里，明年又能长出新的。啥坎儿过不去啊？”

沈砚舟捏着那片槐树叶，叶脉清晰，带着点雨后的湿润。他看着陆野认真的侧脸，看着他眼里映出的蓝天白云，突然觉得心里那团拧成疙瘩的恐慌，好像松动了些。

是啊，树叶都能年复一年地轮回，他为什么就不能试着往前走走呢？

“谢谢。”他低声说，声音里带着点哽咽。

陆野笑了，露出两排白牙：“谢啥？等会儿请我吃冰棍就行。”

夕阳西下的时候，两人并肩走回仓库。巷子里的灯一盏盏亮了起来，暖黄的光透过窗户照出来，在地上投下长长的影子。沈砚舟手里的糖兔子早就吃完了，指尖还沾着点黏黏的糖霜，却没觉得不舒服，反而有种奇异的踏实感。

路过李阿姨的杂货店时，李阿姨探出头，笑着喊：“小沈，跟小陆一块回来啦？阿姨今天做了酱肘子，给你留了一块！”

“谢谢李阿姨！”陆野替他应了，顺手接过李阿姨递来的油纸包，塞到沈砚舟手里，“拿着，补补。”

沈砚舟捏着温热的油纸包，能闻到里面飘出的肉香，心里像被什么东西填满了，暖暖的。他抬头看向陆野，对方刚好也在看他，眼神里带着点笑意，像藏着整个夏天的阳光。

仓库的铁皮门在身后关上时，沈砚舟突然觉得，这个临时的容身之处，好像真的有了点“家”的味道。他走到桌前，把那包酱肘子放在木桌上，旁边是陆野送的刻刀，是李阿姨的小米粥，是张姐的馄饨，还有那本被他撕坏的古籍。

他看着那道撕裂的纸页，突然没那么恐慌了。

或许，就像陆野说的，没什么坎儿是过不去的。哪怕是这些带着伤疤的往事，哪怕是沈明哲带来的风暴，他都可以试着去面对。

毕竟，他现在不是一个人了。

窗外的月光爬上窗台，照在那包酱肘子上，泛着柔和的光。沈砚舟拿起那把小刻刀，轻轻拂过刀刃，心里第一次生出一种感觉——或许，他也可以像那些在烟火里认真生活的人一样，勇敢一点，再勇敢一点。

而这份勇敢的起点，是那个带着他看遍人间烟火的消防员，悄悄放在他掌心的温度。