他从陆野的急救包里翻出碘伏和创可贴，动作比补书时还认真。陆野的手掌很大，掌心的茧子磨得他指尖发麻，虎口处有道旧疤，沈砚舟轻轻碰了下，听见他倒吸冷气。

“这疤怎么来的？”

“前年救个小孩，被碎玻璃划的。”陆野说得轻描淡写，“那孩子比你还怕疼，抱着我脖子哭了一路，跟只小猫似的。”

沈砚舟突然想起自己小时候，被邻居家的狗追，是个陌生的消防员把他抱起来，后背被狗爪子抓了道血痕，却笑着说“没事，叔叔皮厚”。原来勇敢的人不是不怕疼，是把疼藏起来了。

“好了。”沈砚舟把创可贴按在伤口上，特意选了张印着小熊图案的——还是上次陆野扎到手时用的那种。

陆野看着手上的小熊，嘴角抽了抽：“换个黑的。”

“就这个。”沈砚舟按住他的手，不让他换，“小熊可爱，配你。”

陆野瞪他，眼里却没脾气，反而拿起那块带树瘤的木板：“这猫爪挺像，我给你刻个字？”他找了把刻刀，在木板边缘慢慢划，“刻个‘安’字吧，平安的安。”

刀锋划过木头，簌簌掉着木屑。沈砚舟蹲在旁边看，陆野的侧脸在晨光里毛茸茸的，胡茬泛着浅金的光。他突然说：“我以前住的地方，院里也有棵槐树，比这棵老多了，树干得三个人抱。”

“哦？”陆野抬了抬眉，刻刀没停，“那得有上百年了吧？”

“嗯，”沈砚舟点头，声音轻下来，“我妈总在树下晒被子，说槐树的味道能驱虫。她还会用槐花做饼，甜津津的，就是有点涩……”

他没再说下去。母亲的样子已经记不清了，只记得槐花饼的味道，还有晒被子时，阳光混着槐花香的暖意。陆野也没追问，只是刻刀的速度慢了些，木屑掉在地上，像无声的应答。

“刻好了。”陆野把木板递给她，“你看这‘安’字，横平竖直，还行吧？”

沈砚舟接过来，指尖抚过凹槽里的木屑，“安”字的最后一笔拖得很长，像条尾巴，倒有点像小猫的尾巴。“像猫尾巴。”他笑出声。

“你说是就是。”陆野也笑，拿起铁皮罐里的野蔷薇，换了瓶清水插上，“对了，下午队里有消防演练，你要不要去看？能看喷水枪实弹演练，老壮观了。”

“真的？”沈砚舟眼睛亮起来。他只在电视上见过消防车喷水，那高压水柱像白龙似的，想想就觉得震撼。

“骗你干啥。”陆野拍了拍他的肩，“不过得穿长袖，下午太阳毒，别晒伤了。”他转身从衣柜里翻出件备用的作训服，扔过来，“穿我的，宽松，舒服。”

作训服上还带着淡淡的皂角味，是陆野常用的那款肥皂。沈砚舟把衣服抱在怀里，突然觉得，这个临时的仓库，这个粗糙却用心的木架，还有身边这个总爱说“没事”的人，正在把那些模糊的暖意，一点点拼起来，像补书一样，补成一个完整的“家”。

野蔷薇又滴了滴水，落在“安”字的尾巴上，晕开一小片湿痕，像只小猫踩过的脚印。晨光爬过木架，把两人的影子投在墙上，挨得很近，像幅没画完的画，却已经有了最温暖的底色。