天刚蒙蒙亮时，沈砚舟是被窗棂上的麻雀吵醒的。

他睁开眼，先看到的是木架最上层的蓝布，那朵歪歪扭扭的槐花绣在晨光里泛着浅白的光，针脚处的线头没剪干净，像只蜷着的小虫子。陆野的睡袋空着，拉链敞着，露出里面磨得起球的内衬——这人总说“睡袋嘛，能裹住人就行”，却会把拆下来的旧床板打磨得比婴儿的摇篮还光滑。

沈砚舟坐起身，指尖下意识地划过木架边缘。木板的纹路里还留着淡淡的松木香气，混着窗外飘进来的槐花香，成了一种很特别的味道。他低头看了看自己的手，指甲缝里还嵌着点补书时蹭的浆糊，黏糊糊的，却不觉得脏。就像这仓库，墙皮剥落，地面泛着潮意，可因为多了这个木架，突然就有了归宿感。

“醒了？”

陆野的声音从门口传来，带着点户外的寒气。他肩上搭着件半干的作训服，手里拎着个鼓鼓囊囊的布包，裤脚还沾着草屑，显然是刚跑完晨练。

“买了豆腐脑，咸口的，加了点辣椒油。”他把布包往桌上一放，解开时蒸腾的热气裹着香味扑过来，“张婶说你昨天补书到天亮，得多吃点。”

沈砚舟确实饿了。他接过白瓷碗，勺子刚碰到碗沿，就看到碗底沉着两个完整的卤蛋，蛋白上还带着酱油的光泽。陆野这人总这样，嘴上不说软话，却会在豆腐脑里悄悄藏卤蛋，像藏着个怕被戳破的秘密。

“昨天的铜钉，我查了查。”沈砚舟舀了勺豆腐脑，热辣的汤汁烫得舌尖发麻，却忍不住往下咽，“确实是莲花钉，李爷爷说，是他太爷爷给贡院书架做的配件，后来家道中落，书架拆了，钉子就流散了。”

陆野正往嘴里塞油条，闻言含糊道：“那挺值钱？”

“不是值钱的事。”沈砚舟摇摇头，“是手艺。你看这钉帽的花纹，每一朵花瓣都刻得不一样，像是对着真莲花刻的。现在的机器做不出来这种活计，太费时间了。”他放下碗，从铁皮盒里捏出那枚铜钉，对着光转了转，“你看这弧度，握在手里刚好贴合掌心，以前的匠人连‘握钉的手感’都想到了。”

陆野凑过来看，呼吸扫过沈砚舟的手腕，带着点油条的油气。“确实挺润，”他指尖碰了下钉尖，又赶紧缩回去，“没生锈的地方跟镜子似的，能照见人。”

“所以说老物件有魂啊。”沈砚舟把铜钉放回盒里，突然想起什么，“对了，你昨天说老槐树，我早上好像听见它在响。”

“风吹的吧。”陆野笑他，“树哪会说话。”可话刚说完，两人都往窗外看——老槐树的枝桠在晨光里晃，叶子间藏着的麻雀扑棱棱飞起来，倒真像在应和。

吃过早饭，陆野去清洗作训服，沈砚舟坐在木架前，翻出那本补好的《论语》。纸页间还留着糯米浆糊的甜香，补纸的边缘在光里几乎看不见，只有对着阳光时，才能发现那些细密的纹路，像给古籍打了层温柔的补丁。他突然想给木架也做点什么，就像陆野绣槐花那样，留下点属于自己的痕迹。

仓库角落堆着些陆野捡回来的废料：几段细麻绳，一块带树瘤的木板，还有个掉了漆的铁皮罐。沈砚舟拿起木板打量，树瘤的形状像只蜷缩的小猫，倒挺别致。他找出陆野的美工刀，小心翼翼地削去木板边缘的毛刺，指尖被木屑扎了下，渗出血珠，他吮了吮指尖，尝到点铁锈味，却笑得开心。

陆野晾完衣服回来时，就看见沈砚舟趴在木架旁，鼻尖沾着木屑，正用细麻绳把铁皮罐绑在木架侧面。罐口插着昨天那束野蔷薇，花瓣上的露水顺着罐壁往下滴，在木板上晕出小小的湿痕。

“你这是折腾啥？”陆野走过去，伸手替他擦掉鼻尖的木屑，指尖碰到他的皮肤时，两人都顿了下。

“做个小花盆啊。”沈砚舟仰头看他，眼睛亮得像盛了晨光，“你看这树瘤，像不像猫爪？以后蔷薇谢了，就种点薄荷，夏天能驱蚊。”

陆野的指尖还停在他的鼻尖，没挪开。仓库里很静，能听见野蔷薇滴水的声音，“嗒、嗒”，像在数着心跳。他突然咳嗽一声，转身去翻工具袋：“我那有砂纸，给你磨磨罐口，免得划着手。”

沈砚舟看着他的背影，手里的麻绳突然打了个死结。他低头解结，耳尖却在发烫，像被晨光吻了下。

磨铁皮罐的时候，陆野的手指被划了道口子，血珠冒出来，他往裤子上蹭了蹭就想了事。沈砚舟却拽住他的手腕，把他按在木架前：“别动！”