晚饭是在巷口的小饭馆吃的。陆野点了一盘红烧鱼，特意让老板多放了点糖，说“你大概爱吃甜的”。沈砚舟看着他把鱼肚子上最嫩的肉夹到自己碗里，鱼刺挑得干干净净，突然想起小时候母亲也是这样，只是那时他总嫌鱼刺麻烦，如今却觉得这细心的滋味，比鱼肉本身更暖。

“明天队里调休，带你去个地方。”陆野往嘴里扒着米饭，含糊不清地说，“保证你喜欢。”

“去哪？”沈砚舟夹了块鱼皮，甜津津的酱汁沾在嘴角。

陆野卖了个关子，只挑了挑眉：“保密。”

回到仓库时，月光已经爬上了木架。那束野蔷薇开得更盛了，花瓣边缘泛着淡淡的粉，把“安”字木牌映得温柔了许多。沈砚舟坐在木架前，翻出那本《沈氏家训》，指尖划过泛黄的纸页，突然觉得那些“孝悌”“睦邻”的字句，似乎也没那么刺眼了——或许，任何时代的家训，底色都是希望人活得安稳吧。

陆野在角落里擦他的作训靴，鞋油的味道混着槐花香飘过来。他擦得格外认真，连鞋缝里的泥渍都用牙签挑干净了，像是在准备什么重要的仪式。

“你明天穿那双布鞋吧，”陆野突然开口，头也没抬，“路有点远，布鞋舒服。”

沈砚舟“嗯”了一声，低头看着自己脚上的布鞋——是陆野上周带他去老布鞋店买的，黑面白底，纳得厚厚的，走起路来悄无声息。他突然想起什么，从帆布包里翻出个小布包，里面是他用边角料做的鞋垫，绣着简单的云纹，针脚比陆野绣的槐花整齐些。

“给你的。”他把布包往陆野那边推了推，耳根有点发烫，“纳了两双，换着穿。”

陆野停下手里的动作，拿起布包打开。鞋垫是浅灰色的粗布，云纹绣得淡淡的，不仔细看几乎发现不了。他指尖抚过细密的针脚，突然笑了：“你这手艺，比补书差远了。”嘴上这么说，却宝贝似的塞进了作训服口袋，生怕折了边角。

仓库外的老槐树被夜风吹得沙沙响，像在说什么悄悄话。沈砚舟把《沈氏家训》放回木架，突然觉得，或许可以试着和过去和解——不是原谅那些刻薄的对待，而是放过一直揪着往事不放的自己。

第二天清晨，陆野果然很早就来敲门。他穿了件干净的白T恤，牛仔裤洗得发白，肩上挎着个军绿色的帆布包，看着倒不像消防员，像个要去郊游的学生。

“走吧。”他把帆布包往沈砚舟面前递了递，“里面有水和面包，路上吃。”

两人沿着老街区的巷子往外走，晨露打湿了布鞋，凉丝丝的舒服。路过李阿姨的杂货店时，李阿姨正搬着板凳坐在门口择菜，看到他们笑着喊：“小陆带小沈出去玩啊？早点回来，阿姨晚上做红烧肉！”

“知道啦李阿姨！”陆野应着，脚步没停，却悄悄放慢了些，等沈砚舟跟上来。

坐了半小时公交车，又走了段山路，沈砚舟才发现陆野带他来的是城郊的古籍修复工作室。院子里种着几棵高大的银杏树，叶子已经开始泛黄，像撒了一地的碎金。工作室的门是朱红色的，挂着块“修文堂”的木牌，字是苍劲的隶书，透着股古韵。

“周教授的朋友开的，”陆野推开院门，声音放轻了些，“上次听你说想看看专业的修复工具，就托人问了问，今天刚好没人。”

沈砚舟站在院子里，眼睛亮得像落了星子。工作室的架子上摆着各种各样的修复工具：大小不一的镊子，形状各异的刻刀，还有他只在书上见过的“金箔铲”“糨糊缸”。墙上挂着几幅正在修复的古画，绢本的裂痕处贴着细如发丝的桑皮纸，像给时光打了层透明的补丁。

“你看这个。”陆野指着角落里的一台机器，“据说能测纸张的年代，比你用眼睛看靠谱多了。”

沈砚舟没理他，径直走到一幅《清明上河图》的残卷前。残卷的边角已经朽烂，修复师正在用极细的蚕丝线一点点缀补，动作轻柔得像在抚摸蝴蝶的翅膀。他看得入了迷，连陆野什么时候递过来一瓶水都没察觉。

“以前总觉得你修书是件特闷的事，”陆野靠在门框上，看着他专注的侧脸，“现在才知道，这也是在救命——把快被时光磨没的东西，一点点拉回来。”

沈砚舟转过头，刚好对上他的目光。阳光透过银杏叶的缝隙落在陆野脸上，他的睫毛很长，垂着的时候在眼下投出片浅影，眼神里没有平时的爽朗，只有点温柔的认真。

“就像你们救人一样。”沈砚舟轻声说，“都是在和时间赛跑。”

陆野笑了，刚想说什么，沈砚舟的手机突然响了。屏幕上跳动的号码让沈砚舟的脸色瞬间白了——是沈明哲。

他下意识地想挂断，手指却像被冻住了。陆野察觉到他的不对劲，走过来按住他的手腕：“接吧，躲不掉的。”

沈砚舟深吸一口气，按下了接听键。

“沈砚舟，你够可以的啊！”沈明哲的声音像淬了毒的冰锥，透过听筒扎过来，“让你修书你不来，倒是有闲心跟个消防员鬼混？我告诉你，我已经到你那破仓库了，限你一小时内滚回来，不然我把你那些破书全烧了！”

电话“啪”地被挂断，听筒里传来忙音，像重锤敲在沈砚舟的心上。他的手抖得厉害，手机差点掉在地上，脸色白得像张纸。