小瓶子是樱花粉的，和他硬朗的气质格格不入。沈砚舟捏着那瓶泪液，突然觉得眼眶有点发热。这人总这样，把关心藏在最直接的动作里，像把没开刃的刀，看着糙，却伤不了人。

“对了，”陆野突然想起什么，从怀里掏出个布包，“今天巡逻时路过老木匠铺，看见这个挺适合你。”

布包里是块打磨光滑的梨木，上面用烙铁烫了朵槐花，和书签上的图案如出一辙。“木匠说这木头能安神，你补书时垫在肘下，就不会硌得慌了。”他挠了挠头，“我看你总把胳膊肘往桌角磕。”

沈砚舟摸着梨木上的烫痕，温度仿佛还留在上面。梨木的纹路细腻，槐花的轮廓被烫得深浅不一，看得出下烙铁时的小心翼翼。他突然想起陆野拿消防斧时的样子，挥斧时虎虎生风，可烫这朵槐花时，想必是屏住了呼吸的。

“谢了。”他把梨木往臂弯里拢了拢，声音有点闷。

陆野看着他泛红的耳根，嘴角偷偷往上扬了扬。月光把沈砚舟的影子投在墙上，像幅水墨画，他手里的梨木泛着温润的光，倒比仓库里所有的古籍都要鲜活。

座钟又敲了敲，已经是深夜。陆野站起身：“我回站里了，有事打电话，24小时开机。”

“嗯。”沈砚舟点头，看着他往巷口走。陆野的脚步有点慢，尤其是下台阶时，左膝会微微打个趔趄，却总在他看过去之前就挺直了腰背。

仓库的门被风吹得吱呀响，沈砚舟把梨木放在《茶经》上，突然发现布包里还裹着张纸条。上面是陆野歪歪扭扭的字：“槐花花期短，但梨木能存很久。”

他捏着纸条，突然想起老槐树上的槐花。春天开花时白茫茫一片，风吹过就落满地，可陆野用烙铁把花烫在木头上，倒真让这花期，留了下来。

窗外的月光更亮了，把梨木上的槐花照得像在轻轻摇晃。沈砚舟把脸埋进臂弯，梨木的清香混着酸梅汤的甜，漫进鼻腔时，他突然笑了——原来有些牵挂从不用挂在嘴边，就像这槐花，这梨木，这没说出口的话，早就在心里，开成了永不凋谢的样子。