仓库的木门在身后轻轻合上，沈砚舟捏着那枚银书签，指尖反复摩挲着花瓣上的纹路。月光从窗棂钻进来，在“安”字上投下细碎的光斑，像谁撒了把星星。他把书签小心地夹进《金石录后序》，书页间立刻飘出淡淡的樟香，混着艾草的余味，成了独属于这个仓库的气息。

墙角的座钟敲了八下，他才想起该整理今天新收的古籍。纸箱里裹着层牛皮纸，拆开时簌簌作响，露出本线装的《茶经》，封皮已经泛黄发脆。翻到第三页，一张泛黄的信笺掉了出来，是父亲的字迹：“砚舟，知你爱茶，此《茶经》乃故人所赠，若能从中品出几分禅意，也算不负光阴。”

沈砚舟的指尖颤了颤。父亲离开那年，他才十岁，只记得这人总爱用紫砂壶泡雨前龙井，说“茶要烫，心要静”。如今这茶经上的批注，笔锋和记忆里的一模一样，连勾连的笔画都带着淡淡的茶渍。

“还没睡？”陆野的声音突然从窗外传来，吓了他一跳。

推开窗，陆野正坐在老槐树下，手里拿着个搪瓷缸，往嘴里灌着什么。“张婶给的酸梅汤，冰镇的，你要不要？”他晃了晃手里的缸子，冰块撞击的声音清脆。

沈砚舟接过搪瓷缸，凉意顺着掌心往上爬。酸梅汤里放了桂花，甜里带着点微涩，像极了陆野这人——看着糙，细品却有回甘。“你怎么还没走？”

“站里没事，在这儿守会儿。”陆野仰头灌了口汤，喉结滚动的弧度在月光下格外清晰，“怕沈明哲那孙子阴魂不散。”

沈砚舟没接话，低头用指尖划着缸子上的掉漆处。搪瓷缸上印着“安全生产”四个字，边角都磨平了，一看就是用了多年的老物件。他突然想起陆野体检报告上的左膝旧伤，心里像被什么东西揪了一下。

“你那膝盖，”他状似不经意地开口，“明天我陪你去医院再查查？”

陆野的动作顿了顿，随即满不在乎地摆摆手：“查啥？老毛病了，贴两贴膏药就好。倒是你，今天补书时总皱眉，是不是眼睛又不舒服？”

仓库的灯光偏黄，长时间盯着古籍确实费眼。沈砚舟没否认：“有点干涩。”

“我下午去药店，给你买了瓶人工泪液。”陆野从口袋里摸出个小瓶子，塞到他手里，“说明书上说一次滴一滴，别多用。”