“什么没事，感染了怎么办。”沈砚舟的指尖有些抖，缠纱布时打了好几个结才系紧，“你下次小心点，报纸边缘比刀片还利。”

陆野看着他低垂的眼睫，突然说：“你这样，倒像我妈当年给我包扎伤口的样子。”他顿了顿，声音轻下来，“她总说‘慢着点’，我偏不听。”

沈砚舟的动作顿了顿。他从没听过陆野提家人，只偶尔从张婶嘴里得知，他父母走得早，是跟着叔叔长大的。

“我爸以前也这样。”他轻声接话，“教我修书时，总说‘轻点翻，纸比脸还嫩’，我总嫌他啰嗦。”

晨光从仓库顶的破洞漏下来，在两人脚边投下光斑。收废品的老李早骑车走了，院墙外的槐树叶沙沙响，倒像谁在悄悄听着这没头没尾的对话。

陆野突然拍了拍他的肩：“发面得发酵，我去生炉子，你把那本《茶经》拿出来晒晒，潮得快发霉了。”

沈砚舟抱着《茶经》坐在槐树下，阳光透过叶隙落在书页上，父亲的批注在光里渐渐清晰。“茶要烫，心要静”——原来有些话，要等多年后，在另一个人的絮叨里，才能品出真正的滋味。

陆野烧的煤炉“嘭”地响了声，冒出股青烟。他探出头喊：“面发好了！快来揉面，晚了赶不上早饭了！”

沈砚舟笑着应一声，把《茶经》小心地放进竹篮里。梨木上的槐花被阳光晒得温热，他摸了摸那处温痕，突然觉得，所谓安稳，或许就是有人在灶前生火，有人在树下翻书，伤口会被仔细包扎，牵挂会变成发烫的梨木花纹，在每个清晨，都带着点烟火气的甜。