清晨的露水还挂在槐树叶上，沈砚舟蹲在院角翻晒古籍时，一片槐花轻飘飘落在《茶经》的封面上。他捏起那片花瓣，浅黄的花瓣边缘已经泛着点枯色，凑近鼻尖闻了闻，还剩点淡淡的香。

“发面要放碱，你这放的是啥？”陆野的大嗓门从厨房钻出来，带着点急吼吼的调子。

沈砚舟笑着走进厨房，就见陆野正对着一袋白色粉末犯愁，左手捏着食谱，右手举着勺子，眉头拧成个疙瘩：“上面写‘碱少许’，这‘少许’是多少？一勺还是半勺？”

灶台锅里的面团发得鼓鼓囊囊，已经溢出了搪瓷盆，带着点酸溜溜的气味。沈砚舟拿起那袋碱面，指尖捻了点粉末尝了尝，又看了看面团的状态：“放两勺吧，发得太透了，酸味儿重。”

“你还会这？”陆野惊讶地挑眉，把勺子递给他，“我还以为你只会翻那些老掉牙的书。”

“我爸以前开茶馆的，”沈砚舟一边搅拌碱面，一边漫不经心地说，“小时候总蹲在灶台边看他发面蒸包子，说‘碱多了发苦，少了发酸，跟做人似的，得刚刚好’。”

陆野的手顿了顿，往灶膛里添柴的动作慢了半拍：“没听你说过你爸。”

“走得早。”沈砚舟的声音轻下来，指尖的碱面簌簌往下掉，“我十岁那年，他去山里收茶样，遇上山洪……”

灶膛里的火苗“噼啪”响了两声，把两人的影子投在墙上，忽明忽暗。陆野没再追问，只是把火捅得旺了些，说：“那你可得教我，别蒸出来跟石头似的。”

沈砚舟忍不住笑了。他把碱面均匀地揉进面团，指尖沾着面粉，在案板上画出淡淡的印子。陆野就蹲在旁边看，手里还攥着那本被翻得卷边的食谱，时不时念一句：“揉至光滑……啥叫光滑？这样算吗？”

阳光从厨房的小窗钻进来，照在两人沾着面粉的手上，连空气里都飘着甜甜的面香。沈砚舟突然觉得，这样的早晨比任何古籍都要鲜活——有面粉沾在鼻尖的痒，有灶膛火烤着脸颊的暖，还有个连“少许”都搞不懂的笨蛋，举着食谱跟面团较劲。

蒸包子的间隙，沈砚舟去翻晒昨天整理出的旧报纸。纸箱里除了泛黄的报纸，还有个蒙着布的木匣子，是昨天没来得及打开的。他解开布条，里面竟是套砚台，砚池里还凝着点干涸的墨渍，砚边刻着行小字：“心正笔正，砚正人正。”

“这砚台不错啊。”陆野不知啥时候凑了过来，手指轻轻敲了敲砚台边缘，“看这包浆，有些年头了。”

“我爸的。”沈砚舟用软布擦拭着砚台，“他总说写毛笔字得用新墨，研墨时得静下心，不然墨汁会发渣。”他突然想起什么，转身从书架上翻出瓶墨锭，“你要不要试试？”

陆野连连摆手：“我那字，别糟践好砚台了。小时候老师总说我写的字像鸡爪刨的，后来练消防水带打结，手指更粗了。”话虽这么说，却还是搬了张小板凳坐在旁边，看着沈砚舟研墨。

墨锭在砚台上慢慢研磨，发出“沙沙”的轻响，墨汁渐渐变得浓稠黝黑。沈砚舟蘸了点墨，在废报纸上写了个“安”字，笔锋圆润，带着点书卷气。

“写我那书签上的字呢。”陆野凑得更近了，鼻尖几乎要碰到报纸，“就那‘安’字，我总觉得你写出来跟印的似的。”

沈砚舟笑着又写了个“安”，这次特意放慢了笔速，横平竖直间，突然想起陆野昨晚塞给他的梨木槐花：“你那烙铁烫得槐花，比我写的字有灵气。”

“那是，”陆野立刻得意起来，“王木匠说了，我这手艺，改行能开个木雕铺。”他突然挠了挠头，“等忙完这阵，我给你烫个笔筒，就用那老槐树的根，你不是总说笔没地方放吗？”

沈砚舟的心跳莫名快了半拍，低头继续研墨，墨汁在砚台里晕开，像朵没开的花。“好啊。”他轻声说，指尖的墨汁沾到了指腹，黑得发亮。

包子的香味突然漫了满院，陆野“哎呀”一声跳起来：“光顾着看你写字，忘了锅里的包子！”

两人冲进厨房时，蒸笼里的包子已经鼓得像小灯笼，揭开笼屉的瞬间，白花花的热气裹着面香扑了满脸。陆野伸手就想去拿，被沈砚舟一把拍开：“烫！”

他找了双竹筷，小心翼翼地夹起一个，放在盘子里晾着。包子皮暄软，捏起来沉甸甸的，咬开个小口，里面的白菜猪肉馅冒着热气，咸淡刚刚好，一点酸味都没有。

“成了！”陆野欢呼一声，也顾不上烫，吹了两口就往嘴里塞，结果烫得直哈气，又舍不得吐出来，模样有点滑稽。

沈砚舟递给他一杯凉水：“慢点吃，没人跟你抢。”

两人坐在槐树下吃包子，露水顺着树叶滴下来，偶尔落在手背上，凉丝丝的。陆野突然指着院门口：“你看，张婶来了。”