张婶挎着个竹篮，里面装着刚摘的黄瓜和西红柿，看到院里的槐花，忍不住叹口气：“今年槐花落得早，前阵子还满树雪白，这阵儿风一吹，地上铺得跟褥子似的。”

沈砚舟抬头看，果然见槐树的枝叶间已经稀稀拉拉，阳光能透过枝桠照进大半院子。他想起刚住进来时，槐花密得像下雪，陆野总说“这花飘得人睁不开眼”。

“可不是嘛，”陆野啃着包子含糊道，“张婶，你这黄瓜真新鲜，刚摘的？”

“刚从架上摘的，给你们添个菜。”张婶把竹篮往石桌上一放，“对了，下午有车去县城，你们不是说要去图书馆查资料吗？我跟司机说好了，顺道捎你们一程。”

沈砚舟眼睛一亮。他最近在整理父亲留下的茶经批注，有几处引用的古籍没见过原文，正想去县城图书馆找找。“太麻烦您了张婶。”

“麻烦啥，邻里邻居的。”张婶拍了拍他的胳膊，“你爸以前总帮我修收音机，这点事算啥。”她又转向陆野，“小陆啊，你那膝盖别总不当回事，县城医院的李医生看骨科可厉害了，顺道去拍个片。”

陆野挠挠头：“知道了张婶，您比我妈还能念叨。”

吃完包子，沈砚舟开始收拾要带的东西。他把《茶经》放进背包，又把那方砚台小心翼翼地裹进软布——想找的古籍说不定能在图书馆找到，带着父亲的砚台，像带着点底气。

陆野则在院子里检修他那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，车链条锈得厉害，他往上面浇了点机油，踩了两脚，“咔哒咔哒”的声音小了点。“这破车，等从县城回来，高低得修修链条。”

“别修了，”沈砚舟从屋里出来，背上背着包，“县城有二手车行，看看能不能淘辆结实点的。”

陆野眼睛一亮：“你掏钱？”

“想得美。”沈砚舟笑了，“用你这个月的奖金。”

“嘿，你可真会算账。”陆野推着自行车往外走，突然又停下，回头看了眼满院的槐花，“这花落在地上怪可惜的，要不要扫起来晒着？听说槐花干能泡茶。”

沈砚舟愣了愣，随即点头：“好啊。”

两人蹲在院里扫槐花，陆野用扫帚，沈砚舟用簸箕，配合得倒默契。槐花干软，扫起来簌簌作响，像串细碎的风铃。陆野的额角又渗出了汗，沈砚舟从包里翻出纸巾递给他，指尖碰到他的手背，两人都顿了一下，又迅速移开。

“够了够了，泡两回茶就行。”陆野把槐花倒进竹匾里，“再不走赶不上车了。”

张婶已经在村口等着了，司机是个话少的中年男人，帮他们把自行车塞进后备箱，又接过沈砚舟的背包放好。槐花落了一路，车轮碾过花瓣，留下淡淡的香。

沈砚舟回头望了眼仓库的方向，竹匾里的槐花在晨光里泛着浅黄，陆野昨晚烫槐花的梨木还放在窗台上，被露水打湿了，像蒙着层薄纱。他突然觉得，所谓的出发，从来不是丢下什么，而是带着满院的槐花、发面的碱香、砚台的墨渍，还有某个人笨拙的关心，往更宽的路上走。

陆野拍了拍他的肩膀：“看啥呢？再看车开了。”

“没什么。”沈砚舟笑了笑，坐进了车里，“就是觉得，今天天气真好。”

车窗外，老槐树越来越远，槐花落在车顶上，像谁在轻轻挥手。沈砚舟摸了摸背包里的砚台，又想起陆野说要烫笔筒的话，嘴角忍不住往上扬——原来有些牵挂，不用特意说出口，就像这槐花，落了满院，又跟着风，追着车，悄悄跟了一路。

司机突然开口：“这槐花泡茶，得加冰糖才好喝。”

陆野立刻接话：“那到了县城，买两斤冰糖！”

沈砚舟看着他亮晶晶的眼睛，突然觉得，这趟县城之行，大概会比想象中更热闹些。至少，不会再是一个人对着古籍发呆了。