入夏后的第一场雨来得急，噼里啪啦打在仓库的铁皮顶上，像无数只小手在敲鼓。沈砚舟趴在窗边补书，雨丝顺着窗缝钻进来，打湿了纸页的边角，他赶紧伸手去挡，却被一只温热的手先一步捂住了缝隙。

“别让雨进来，把你的宝贝书淋坏了。”陆野的声音带着点刚跑过的喘，手里还拎着把湿漉漉的伞，“我刚去看了菜园，番茄苗没被冲倒，就是竹竿歪了两根，等雨停了我去扶。”

他的膝盖已经能正常走路了，只是走快了还会有点跛，医生说再养两个月就能彻底恢复。沈砚舟看着他裤脚沾着的泥点，伸手替他掸了掸：“说了让你别跑，膝盖刚好就不省心。”

“没事，这点路算啥。”陆野把伞靠在墙角，凑过来看他手里的书，“又在补哪本？”

“《东京梦华录》的残卷，讲北宋汴京的，你看这段写夜市，‘直至三更方散’，热闹得很。”沈砚舟指着其中一页，“等你彻底好了，咱们去开封看看，据说现在还有仿宋的夜市。”

陆野眼睛亮了：“真的？有烤肉串不？”

沈砚舟被他逗笑了：“肯定有，比你上次在县城吃的还香。”

雨声渐小，仓库外的老槐树被洗得发亮，叶片上的水珠顺着纹路往下淌，在地面晕出小小的湿痕。陆野突然想起什么，拉着沈砚舟往门口走：“带你看个好东西。”

仓库后墙的花架上，不知何时爬满了蔷薇，粉的、白的花瓣被雨水打湿，沉甸甸地缀在枝头，有几朵甚至探进了窗棂，离沈砚舟补书的木架只有半步远。

“你啥时候种的？”沈砚舟伸手碰了碰花瓣，指尖沾了点清甜的雨水。

“上次从县城回来就种了，”陆野挠挠头，“本来以为活不了，没想到爬得这么快。”他指着最高处那朵粉蔷薇，“你看那朵，是不是像你绣的槐花？”

沈砚舟仔细看了看，还真有点像——花瓣边缘微微卷曲，像被人用指尖轻轻捏过。他想起陆野蹲在花架下浇水的样子，膝盖还没好利索，就踩着小板凳往高处挪，裤脚沾着泥土，却笑得比谁都开心。

“等晴天了，把躺椅搬到这儿来。”沈砚舟轻声说，“看书累了就闻闻花香，比樟木盒还提神。”

“再摆个小桌子，放你那个梨木笔搁。”陆野接话，“我给你磨墨，你写字，就像在县城图书馆那样。”

两人靠在门框上，看着雨幕里的蔷薇花，谁都没再说话。雨声淅淅沥沥，像在哼一首温柔的调子，把仓库里的墨香、蔷薇的甜香和泥土的腥气揉在一起，酿成了独属于他们的味道。