陆野的手腕僵了一下，喉结动了动，却没抽回手，只是低头看着他的动作。炉火的光落在沈砚舟的侧脸上，把他的睫毛照得根根分明，指尖的温度透过药膏传过来，烫得他心尖发麻。
“这点小伤算啥。”他含糊地说，眼睛却盯着沈砚舟抿紧的嘴角——那里沾了点药膏的白色，像落了点雪。
沈砚舟没接话，只是把药膏盖子盖好，放回抽屉最里面。那里还放着陆野的体检报告、他刻坏的槐木牌、两人去开封时买的仿宋瓷瓶的发票，零零碎碎的，像藏着一整个冬天的秘密。
“尝尝茶。”陆野把搪瓷缸往他面前又推了推，茶汤已经变成淡淡的黄绿色，飘着层细密的热气。
沈砚舟端起来抿了一口，清苦的味道在舌尖散开，咽下去时却回甘，带着点雪夜特有的清冽。他想起夏天时，陆野总爱喝冰镇的橘子汽水，咕嘟咕嘟灌下去，喉结滚动的样子像头满足的小兽；到了冬天，却会学着他的样子，捧着热茶慢慢喝，说“这样能暖到心里”。
“张婶说，这茶是她儿子从杭州寄来的。”陆野也端起自己的缸子，“明年春天，咱们去杭州玩吧？听说西湖边的茶园特好看，还能自己采茶。”
“好啊。”沈砚舟点头，“顺便去看看西泠印社，我想找他们刻方新的印章，就刻‘槐安’两个字。”
“槐安？”陆野眨了眨眼，“是槐树的槐，平安的安？”
“嗯。”沈砚舟笑了，“你刻的木牌上的字，合在一起正好。”
陆野的耳尖突然红了，低头猛灌了口茶，差点被烫到，咳得肩膀都在抖。沈砚舟赶紧拍着他的背，递给他块手帕，看着他呛得通红的脸，像看到了春天被猫爪挠了的小狗，又好气又好笑。
“慢点喝。”他的指尖碰到陆野汗湿的脖颈，像触到了团温热的火，“没人跟你抢。”
陆野好不容易止住咳，接过手帕胡乱擦了擦嘴，眼神有点飘，不敢看他：“我就是……就是觉得这名字挺好。”
炉火渐渐弱了些，仓库里的光线也暗了点。老猫不知什么时候醒了，从木架上跳下来，踩着软乎乎的脚垫走到陆野脚边，用脑袋蹭他的裤腿，发出黏糊糊的呼噜声。
“你看它，又来蹭吃的。”陆野弯腰把猫抱起来，放在腿上顺毛，“早上刚给它喂了小鱼干。”
老猫舒服地眯起眼，尾巴卷住陆野的手腕，像在撒娇。沈砚舟看着一人一猫，突然觉得，这仓库虽然简陋，却比他住过的任何地方都要安稳——有暖烘烘的炉火，有冒着热气的茶，有会在雪夜里陪他看雪的人，还有只黏人的猫。
“雪好像小了。”陆野往窗外看了看，雪片还在落，却没刚才那么密了，“明天肯定能堆雪人。”
“堆完雪人，咱们把仓库的屋顶修修吧。”沈砚舟突然说，“上次漏雨的地方，我看雪水都渗进来了。”
“我来修。”陆野立刻接话，“你在下面递瓦片就行，爬梯子的活儿我来。”他顿了顿，补充道，“放心，我会系安全绳。”
沈砚舟知道他是怕自己担心，像每次出任务前，总会把安全绳检查三遍，回来时再把绳结给他看，说“你看，系得多牢”。他没再反对，只是点了点头：“别逞强，不行就等队里的人来帮忙。”
“知道啦，小管家。”陆野笑着捏了捏他的脸颊，指尖的温度带着点粗糙的茧子，却轻得像羽毛。
沈砚舟的脸腾地红了，像被炉火烤过似的，慌忙别过头，假装去看木架上的古籍。老猫在陆野怀里不满地“喵”了一声，仿佛在嘲笑他的笨拙。
仓库外的雪渐渐停了，只有风还在老槐树枝桠间穿梭，发出呜呜的轻响。炉火上的铝壶又开始冒热气，把淡淡的茶香往四处送，混着猫的呼噜声、陆野偶尔顺毛的动作声，还有木架上古籍纸页的轻微响动，像首没谱的歌，在雪夜里慢慢流淌。
陆野把老猫放回窝里时，沈砚舟已经靠在炉边的被褥上睡着了，手里还攥着那本没看完的《岁时广记》，书页摊开在“守岁”那一页。他走过去，轻轻把书合起来，放在旁边的木凳上，又拿过条厚毯子，小心翼翼地盖在他身上。
沈砚舟的眉头微微皱着，像是在做什么梦。陆野伸出手，想像平时那样替他抚平，指尖快要碰到皮肤时，却又轻轻收了回来，只是蹲在旁边看着他的睡颜。
炉火的光在他脸上明明灭灭，把他的睫毛照得像两把小扇子，嘴唇抿成浅浅的弧度，大概是梦到了什么开心的事。陆野想起夏天时，沈砚舟趴在木架上补书，阳光落在他的发梢，像镀了层金；想起他第一次做槐花糕，把面粉弄得满脸都是，却笑得比槐花还甜；想起他在手术室外面等自己时，手里紧紧攥着那本《茶经》，指节泛白的样子。
这些画面像散落在时光里的珠子，被这场雪夜的热茶串了起来，成了条不会褪色的项链，轻轻挂在心上。
他起身往仓库门口走，想再看看雪后的夜空。推开门时，却发现天边已经泛白，老街区的屋顶在晨光里泛着柔和的白，像铺了层厚厚的糖霜。巷口传来李阿姨开门的声音，伴随着扫帚划过雪地的“沙沙”声，还有远处早点摊飘来的油条香气。
新的一天开始了。
陆野转身回到仓库时，沈砚舟还在睡，只是眉头舒展开了，嘴角微微上扬。他往炉火里添了块煤，又给沈砚舟的搪瓷缸续了点热水，然后坐在旁边的木凳上，拿起那块没打磨好的梨木，继续用砂纸轻轻磨着。
木屑簌簌落下，在晨光里像细小的星子。陆野看着木头上渐渐清晰的槐花纹路，突然觉得，所谓的岁月静好，大概就是这样——雪夜里有热茶，炉火边有等待，醒来时身边有你，手里的光阴，能慢慢磨出想要的模样。
窗外的老槐树上，积雪偶尔落下一两片，砸在积着薄雪的地面上，发出细微的声响。仓库里的灯还亮着，暖黄的光透过窗棂，在雪地上画着温柔的圈，像在说：这漫长的冬天，我们会一起慢慢过。