入冬的第一场雪是在深夜落下来的。

沈砚舟是被仓库铁皮顶的轻响弄醒的。起初以为是风吹过老槐树的枝桠，直到那声音越来越密，像无数只细碎的手在轻轻叩门，他才披衣起身，推开吱呀作响的木门。

雪片正簌簌地往下落，像被揉碎的月光，把老街区的屋顶、墙角、光秃秃的槐树枝都裹成了白色。远处的路灯在雪雾里晕成一团暖黄，把巷口那棵爬满干枯藤蔓的墙照得朦朦胧胧，倒比春夏时多了几分水墨画的意境。

“醒了？”陆野的声音从仓库角落传来，吓了沈砚舟一跳。

他这才发现，角落里的行军床上是空的，陆野正坐在老槐树下的小马扎上，披着件军绿色的大衣，手里拿着根树枝，在雪地上画着什么。雪花落在他的发梢和肩头，积了薄薄一层，像落了头霜。

“这么晚了怎么不睡？”沈砚舟走过去，把自己的厚围巾解下来，往他脖子上绕了两圈，指尖触到他冻得冰凉的耳朵，“外面多冷。”

陆野仰头看他，眼睛在雪夜里亮得惊人，像落了两颗星星：“睡不着，听着雪下得热闹，就想出来看看。”他往旁边挪了挪小马扎，“坐这儿，雪下得跟撒糖似的。”

沈砚舟挨着他坐下，雪粒落在手背上，凉丝丝的，却不觉得刺骨。陆野刚才画的是个歪歪扭扭的雪人，脑袋大身子小，脖子上还画了条围巾，像他去年冬天在仓库门口堆的那个——后来被张婶家的孙子掰掉了胳膊，陆野心疼了好几天。

“明天堆个真的。”陆野用树枝把雪人脑袋补圆了些，“比去年那个大两倍，给它戴你绣的槐花围巾。”

“围巾早洗得发白了。”沈砚舟笑了，指尖在雪地上划了个圈，“再说你膝盖刚好，别总想着折腾。”

“早好利索了。”陆野拍了拍自己的膝盖，动作有点用力，像是在证明什么，“李医生上次复查说，比没受伤时还结实，爬梯子都没问题。”

沈砚舟知道他是怕自己担心。前阵子队里搞冬季拉练，陆野非要跟着去爬结冰的训练塔，下来时膝盖还是红了一片，被他盯着抹了三天药膏才消下去。

“别仗着年轻就胡来。”沈砚舟的语气里带了点嗔怪，却伸手替他掸掉肩头的雪，“冻坏了怎么办？”

陆野没说话，只是往他这边凑了凑，大衣的边缘碰到一起，传来布料摩擦的轻响。雪还在下，老槐树的枝桠被压得微微下沉，偶尔有积雪从枝头簌簌落下，砸在两人的大衣上，惊起细小的白尘。

“仓库里的古籍没冻着吧？”陆野突然问，视线往仓库门口瞟，“我睡前看你把樟木盒都挪到里屋了。”

“放心吧，垫了三层棉絮。”沈砚舟往仓库里看了一眼，昏黄的灯光从窗棂漏出来，在雪地上投下几道细长的光带，“那本《金石录后序》的残页刚补好，可不能冻着。”

他想起白天补书时的情景。陆野就坐在旁边的木凳上，手里拿着块砂纸，打磨着块梨木——是要做个新的笔搁，说之前那个刻槐花的太秀气，得换个结实的。他磨得认真，木屑簌簌落在裤腿上也没察觉，直到沈砚舟喊他吃饭，才发现掌心磨出了个红印。

“明天把那批新到的桑皮纸整理出来吧。”沈砚舟轻声说，“张叔从乡下收来的，说是古法做的，比咱们常用的韧性好。”

“行，我来搬。”陆野立刻接话，“你指挥就行，别累着腰。”

沈砚舟没接话，只是看着他被雪映得发亮的侧脸。陆野的睫毛很长，落了点细碎的雪粒，像沾了糖霜的小刷子。他突然想起第一次在火灾现场见到陆野的样子——穿着厚重的消防服，脸上沾着烟灰，眼睛却亮得惊人，把他从摇摇欲坠的书架后拉出来时，手劲大得差点捏碎他的手腕。

那时怎么也想不到，这个看起来粗枝大叶的消防员，会在后来的日子里，记得他补书时爱用桑皮纸，记得他喝热茶要放两颗冰糖，记得他冬天手脚容易发凉，会提前把暖水袋灌好放在他的木架旁。

“想啥呢？”陆野用胳膊肘轻轻碰了碰他，“脸都冻红了。”

“没什么。”沈砚舟收回目光，往仓库的方向努了努嘴，“进去吧，外面雪大了。”

陆野起身时，膝盖还是习惯性地顿了一下，虽然很快就挺直了，却没逃过沈砚舟的眼睛。他跟在陆野身后往仓库走，看着他踩在雪地上的脚印——左脚的印子总比右脚深一点，是去年冬天从房檐滑下来时落下的习惯。

仓库里比外面暖和得多，空气里飘着淡淡的樟木香气，还混着点陆野下午煮的艾草水味。沈砚舟把炉火捅旺了些，火苗“噼啪”地舔着煤块，把两人的影子投在堆着古籍的木架上，忽明忽暗。

“我去烧点水。”陆野脱下大衣，露出里面洗得发白的毛衣，领口处还沾着点木屑，“张婶下午送了罐新的龙井，说雪夜喝这个最提神。”

沈砚舟坐在炉边的小板凳上，看着他往铝壶里倒水。陆野的动作还是带着点消防员的利落，却在拧开水龙头时放轻了力道，大概是怕吵醒角落里熟睡的老猫——那是春天时从火场救下来的流浪猫，后来就赖在仓库不走了，被陆野喂得油光水滑。

“猫呢？”沈砚舟往猫窝的方向看了看，那里空空的。

“在你木架上呢。”陆野指了指最高层，“刚才看你睡着了，就把它抱上去了，说给你当个暖炉。”

沈砚舟果然在《茶经补注》的樟木盒上看到了团毛茸茸的东西，老猫正蜷成个球，尾巴还搭在盒盖上，发出轻微的呼噜声。他忍不住笑了，这猫被陆野惯得越来越没规矩，上次还把他刚修好的《东京梦华录》当枕头，气得他追了半仓库。

“水开了。”陆野把铝壶提下来，往搪瓷缸里放了把龙井，沸水冲下去时，茶叶在水里翻滚着舒展，很快就飘出清冽的香气。他把缸子往沈砚舟面前推了推，“晾会儿再喝，烫。”

沈砚舟看着他手背上的红印——是白天磨梨木时弄的，已经结了层薄痂。他伸手拉过他的手腕，从抽屉里翻出盒药膏，挤了点在指尖，轻轻往红印上抹：“说了让你别那么使劲。”