一曲终了，短暂的寂静后，另一首歌的前奏响起，是江语晨的《最后一页》。“……雨停滞天空之间，像泪在眼眶盘旋，这也许是最后一次见面……”歌词仿佛是为他们此刻量身定制。

“爱只能在回忆里完整……”当这句歌词唱出时，林绾心抬起泪眼，看向陈清晏，哽咽着，努力让自己的声音清晰：“清晏……以后，如果遇到真正喜欢的人，一定要去追。用你当年追我的那些……小伎俩。”她试图挤出一个微笑，却比哭还难看，“你的婚礼……就不要请我了。我……祝福你。”

这句话，为他们的过去，画上了一个彻底的句号。

陈清晏看着她强忍悲痛的模样，心中充满了巨大的悔恨和难以言说的冲动。他猛地站起身，同时也拉起了她：“我们走。”

他们没有回家，而是去了附近的一家酒店。仿佛需要一个绝对陌生、与过去彻底割裂的空间，来完成这场最后的仪式。

没有监测排卵的日历，没有医生的指令，没有迫于压力的任务感。长久以来，这是第一次，仅仅是两个即将分离的、曾经深爱过的灵魂，在巨大的悲伤与不舍驱使下，凭借本能靠近，汲取彼此身上最后一点熟悉的温暖，用以对抗此后漫长人生的孤寂。

他的吻带着咸涩的泪水味道，动作不再是程序化的步骤，而是充满了绝望的眷恋和迟来的温柔。她回应着他，像抓住救命稻草般紧紧攀附，在这场混乱而激烈的纠缠中，仿佛能暂时忘却所有失去的痛苦，能假装一切都还未曾改变。

当一切归于平静，窗外已是华灯初上。他们并排躺在陌生的床上，听着彼此逐渐平复的呼吸，都知道，这是真正的最后一页了。

没有再看彼此，也没有再说话。他们沉默地起身，穿衣，收拾。然后一前一后，安静地离开了酒店房间，像两个完成了一场盛大葬礼的送葬者，走入各自注定分道扬镳的、没有彼此的未来。

宁海市的一切，仿佛一场漫长而残酷的梦。林绾心没有多少行李，只有一个简单的行囊，里面装着几件换洗衣物、父母的照片、一些木刻工具，以及一颗破碎到几乎无法跳动的心。她买了一张最早的火车票，像一只受伤的野兽，只想逃回唯一可能接纳她的巢穴——九叔林硕人在林江县的老屋。