从超市结完账出来前往据点——没错，又是这里，你甚至有种你来之后这间屋子才得已利用起来的错觉。这一路上都非常和平，你们聊着一些无关紧要的话题，就这么到达了目的地。
——接下来，这是一场艰难的厨房保卫战。
你将食材袋子放在水池旁边，看着太宰治已经将黑色外套脱下挂在外面，现在上身只穿着白衬衫，正准备挽袖子跃跃欲试的动作，你一脸凝重：“算了吧，你穿这件衣服进厨房很容易弄脏。”
“没关系，不炒菜的话不会溅到油污的。而且这只是工作服，脏了就丢掉换一套好了。”
他略微低头，拿起置物架上的瓶瓶罐罐凑到眼前，一副开始了认真研究的模样。
……无言以对。
所以每次见面都穿着一样的衣服原来是这个原因吗？
你深吸一口气，取出已经剖好的鱼肉放在水池中清洗，试图再进行下一轮挣扎：“不觉得做饭很麻烦吗？而且厨房空间也不大，站两个人有点挤。”
“嗯，确实呢——”太宰治往碗里倒醋的动作停顿了一下，然后他郑重地点了点头，转头向你扬起一个微笑，“那星野さん先出去等等吧？放心交给我来做就好了，就当是对你之前那一顿的回赠，味道肯定会很惊喜的。”
“…不，我的意思是让你出去…还有你在往醋里面倒什么，已经不是在拌调料了是化学实验吧…？”
“哼哼，星野さん很好奇吗，这可是我的独家配方哦——”
“我只想知道吃了这顿我明天还能正常上班吗…失忆三天什么的绝对不行！”
“不会的，最多也就是吃了会让人跳舞的那种程度吧？”
“…那已经很糟糕了！中毒也没有这么夸张的吧！”
……
…………
“星野さん，你抬头看看。”
你正弯腰从橱柜的抽屉中找用于装鱼的盘子，闻言“啊？”一声起身抬头看向他，还没看清，就先感受到有几滴冰冰凉凉的液体一下子溅到了脸上，又顺着脸颊滑下来。
是水珠。
定睛一看，始作俑者掌心摊开面对着你，湿漉漉的手心显然是趁着刚刚你转移注意时从水龙头里冲了一把水。
这是一个很简单的把戏——先做握拳状，然后趁着对方没反应过来的间隙，“唰”一下用力张开，让水珠飞溅出去。
见你回过神，太宰治脸上浮现出恶作剧得逞的笑容。他毫无悔意地收回了手，口中碎碎念道：“呀，一不小心就…”
你盯着他，他眨了眨眼。
于是你没什么笑意地勾了勾嘴角：“你过来一点，我没听清。”
不就是恶作剧吗，你也会。
“欸诶…？”
没等他真的回应，你就主动上前一步伸出手，在他瞪大眼睛的注视，和想向后退缩的举动中，略微踮脚——用同样沾满水的手掌使劲揉了一把那颗毛茸茸的头顶。
你本意只是想回敬一下先前的玩闹。
但掌心真的接触到柔软的发丝时，你惊讶地发现——
和想象中一样，手感还挺不错的。
……不对，不是这个。
是你因为这阵动作，和他瞬间拉近面对面的距离。
异样的感觉又出现了，在这不经意间过近的对视中，你又一次从他眼中看见了自己。
这一次，头顶的灯光十分明亮，也衬得那道身影愈发清晰。
……果然，这个动作过于亲密了。
你收回了手，脸上的表情没有变化。
可心中掀起的波澜骗不了自己。
分明只有几秒的过程，却因为此时胸腔中沉重鼓动着的存在被无限拉长——它如此鲜明，仿佛提醒着你，那份被抑在心底、但在当下表现出不受控迹象的心境。
太宰治下意识用双手掠过头顶，显然也没料到一向保持稳重的你也会发动这种突然“袭击”，脸上出现了怔愣的神色。
就像刚刚不是被单纯摸了头，是被施展了定身咒，他僵在了原地，一动不动。
头上那原本就不怎么乖顺的发丝被搅乱，因为水珠黏成一撮翘起。这个造型倒是有些可爱，但你已经无暇分心去调侃一二。
气氛一下子安静下来，甚至有些过于安静。
似乎在这一刻，你们不约而同地感受到了某种触动，又若无其事地将它按在心中。
“…先别玩了，”你率先转过身继续刚才要做的事情，“再折腾下去都快不饿了。”
身旁之人没有立刻传来回答，但你并未在意。
在你没有注意到的地方，太宰治略微低下了头。他长长的睫毛垂下一片阴影，遮住了眼底不定的浮光。
……
……
双方都做出一定妥协之后的结果就是：螃蟹交给他处理，你负责蒸鱼。可喜可贺，在经历了厨房里的一波三折之后，这顿午饭终于顺利端上了桌。
若是再磨蹭一些，没准就能当成晚饭吃了。
你首先夹了一块鱼肉。味道还不错，咸淡适中，入口即化——那是当然，毕竟这是你全程亲手腌制的，成品如何自然是心中有数。
于是你又将目光移向太宰治做出来的那盘醉蟹。
单从卖相上来说，其实相当诱人。
螃蟹盛在白磁盘中，蟹壳红亮亮的，上面凝着一层晶莹剔透的胶冻。金黄的蟹膏从中流出，和盘中深色的酱汁混在一起。你甚至能闻到一股咸鲜而浓郁的香味。
……如果不是对后果保持敬畏，你真的很想尝一口。
而太宰治抓住机会，笑眯眯地从旁劝说。经不住这摆在眼前持续的诱惑，又在见到他亲自试毒以后，你还是伸出了罪恶的手，夹起一块送入口中。
清酒的酒香味、果酸味、不知什么调制而成的酱汁的咸味与随后跟上的甜味，以及蟹肉本身的鲜味通过咀嚼依次在舌尖绽放，层次丰富，口感清凉。咽下之后一丝回感从喉间返上，余韵悠长。
简而言之就是——
好吃，特别好吃。
残余的理智彻底屈从于这顶级的盛宴之下了。