记忆如同被拭去尘埃的旧画，在白若琳与白芷晴面前清晰地展开。

那是复古豪宅里一个沉闷的午后，光线透过彩色玻璃窗，在地毯上投下浑浊的光斑。

小白若琳，穿着一丝不苟的红色小洋裙，像一团被强行约束的火焰，独自站在大厅中央。

她的小脸上没有丝毫这个年龄该有的天真，只有一种早熟的、不耐烦的警惕。

门开了，一个穿着灰色西装的男人牵着小白芷晴走了进来。

男人看起来三十多岁，戴着一副细框眼镜，嘴角挂着恰到好处的、温和的笑意，堪称儒雅。

但若细看，那镜片后的目光缺乏温度，像是在不断计算和评估。

他的儒雅如同尺子量出来的一般标准，却也因此显得空洞，甚至带着一种黏稠的、试图附着上来的恶心感。

小白芷晴穿着柔软的白色蕾丝裙，像一只受惊的小兔子，怯生生地半躲在男人身后，小手紧紧攥着他的手指。

“若琳，芷晴，这位是陈先生，以后就是你们的家庭教师了。”管家进行着介绍。

陈松亦微笑着看向白若琳，语气温和：“这就是若琳小姐吧，果然像个小太阳，充满活力。”

他的赞美流于表面，目光在她身上停留片刻，便迅速移开。

他敏锐地直觉到，这个红裙女孩如同一只竖起尖刺的小兽，带着一种不好招惹的倔强和清晰的边界感。他不敢，也不愿去轻易触碰。

于是，他那黏稠的、窥探的目光，自然而然地，全部倾注到了白芷晴身上。

他蹲下身，与小白芷晴平视，笑容放大，语气放得更柔，却带着一种令人不适的、过分的亲近。

“这就是芷晴小姐吗？真像一个小天使，这么安静，这么漂亮。”

他的手指，状似无意地，轻轻拂过白芷晴白色裙摆上并不存在的褶皱，动作轻柔，却带着一种明确的、逾越界限的试探。

“别害怕，老师会好好‘照顾’你的。”

小白芷晴的身体轻微颤抖了一下，向后退了半步，大眼睛里充满了茫然与无措。

她似乎感觉到了不舒服，但年幼的她无法理解，更不知如何反抗。

而站在一旁的白若琳，将这一切尽收眼底。她漂亮的眉毛紧紧皱起，一种本能的厌恶与愤怒而生。

她说不清为什么，但她就是觉得这个男人很恶心，像黏在鞋底的口香糖。

她看到他区别对待的目光，看到他对自己妹妹那过分的关注。

一种想要保护的冲动，或许也夹杂着对被这种恶心东西盯上的不屑，让她不自觉向前一步，用力拉过了白芷晴的手，将她拽到自己身后。

她抬起小脸，毫不畏惧地瞪着陈松亦，眼神里是明显的敌意。

“离她远点。”

童声清脆，却带着不容置疑的警告。

陈松亦脸上的笑容僵硬了一瞬，镜片后的目光闪过一丝阴鸷，但很快又恢复了那副无懈可击的温和面具，慢慢站起身。

小白若琳牵着小白芷晴的手，走在豪宅那条幽深的长廊里，两旁悬挂的画像沉默地注视着她们。

第一幅，《白马》。

画中是一匹被精致鞍辔束缚的纯白骏马，当她们经过，记忆涌来。

月光流泻的钢琴室，两个孩子并排坐在琴凳上。陈先生俯身指导，他的影子将她们完全笼罩。

那双看似修长的手，在示范指法时，“不经意地”覆上了白芷晴稚嫩的手背，停留的时间超过了必要的界限。

白芷晴身体僵直，不敢动弹，白若琳用力敲下一串刺耳的不和谐音。

“您教错了！”她大声说道，一把拉过妹妹的手，“我们不学了。”

第二幅，《亚嘉杜巡礼》。

画作风格明亮，描绘着阳光下的田野与花草，记忆随之转换。

那是前一位家庭教师，罗莎小姐。她年轻，微卷的棕发，笑起来有甜甜的酒窝。

她的教学不拘一格，常带她们在花园里辨认植物，在树荫下朗读冒险故事。

连白若琳紧绷的小脸都因她而柔和，那是记忆中罕有的、轻快明亮的片段。

直到那个清晨。

她们路过父亲卧室门口，发现那扇厚重的门竟意外地虚掩着，留着一道缝隙。

以为是夜里被风吹开，两人相视一眼，壮着胆子想上前轻轻关上。

可就在白若琳的手指触碰到门板的瞬间，或许是因为紧张，力道失了控，门扉向内滑开，将室内的一切毫无遮掩地呈现在她们眼前。

她们看见罗莎小姐在父亲的床上仓促起身，衣衫不整。她用手挡在胸前，看向她们的眼神复杂极了。

有慌乱，有羞愧，但更深处的，是一种她们当时无法理解的、混合着怜悯与悲哀的神情。

不久后，罗莎小姐便主动请辞，悄无声息地离开了。再后来，来的就是陈先生。

第三幅是一幅名为《纯真》的画作。

此时，走廊已接近尽头，光线愈发昏暗。

空气中开始弥漫着淡淡的、甜腻的薰香与一丝若有若无的、仿佛变质牛奶的酸味。

她们正经过家中那片无形的禁区，母亲的居所。

画中的少女眼神清澈无忧，宛如圣母。

而现实的门缝下，依稀能看到一点奶白色的液体渗出。

她们的母亲，自从婚后发现丈夫常年流连于外，便将自己封闭于此，终日祷告，如同活在另一个时空的圣女。

传闻中，她曾是家族宠爱的天真明珠，那场婚礼堪称天作之合，羡煞旁人。

可现实是，她成了这座华美牢笼里最精致的囚徒。

白若琳本能地抗拒靠近这里，她厌恶那种无声的、压抑的绝望气息。

但白芷晴不同，她会被母亲那种破碎的、需要被怜惜的气质所吸引，不自觉地向内张望。