于是，她便长在母亲身旁停留。

在光线幽寂、常年弥漫着淡淡香烛气息的内室里，这个身形单薄的小女孩总会轻轻依靠在母亲肩头。

母亲冰凉的手指有时会抚过她的发丝，那絮絮的低语，混合着清苦的药味与旧日荣光的幻影，便一丝丝沁入她毫无防备的心田。

母亲那套“女孩子要柔弱、顺从、不争不妒、依靠他人”的训诫，无声浸润了她的成长。

某种程度上，她后来那动辄泪眼盈盈、带着几分刻意拿捏的柔弱，与那份在无声中引导他人来为自己解决麻烦的依赖，并非全然天性使然。

那是在母亲日夜熏陶下，于无意识中习得的姿态。

并最终，演化成一种在不安环境中寻求自保的生存策略。

走廊的尽头，是一片光晕，不再是无尽的幽暗，而是被一片温暖的、带着虹彩的光晕所取代。

光晕中央，悬浮着一个精致的水晶球。

球体内，是微缩的、正在缓缓旋转的华丽旋转木马，叮咚清脆的音乐从中流淌出来。

记忆被拉回白芷晴八岁那年的生日。

不知为何，长年游醉在外的父亲那次竟记得，送来了这份礼物。

在温暖如春的房间里，小白芷晴几乎是屏着呼吸，小心翼翼地捧着那个水晶球，眼中闪烁着前所未有的、受宠若惊的珍爱光芒。

它太漂亮了，像一个被封印的、触手可及的梦幻世界。

连一向对此类事物不屑一顾的小白若琳，也止不住被吸引，好奇地凑了过去。

她看着球体内旋转的木马，听着那美妙的音乐，下意识地伸出了手指，想要触碰那流光溢彩的球面。

就在她的指尖即将碰到的瞬间，小白芷晴如同受惊，浑身一颤，手向后微缩。

“啪嚓！”

清脆的一声轻响。

水晶球从她手中滑落，砸在地毯上，依旧碎成了一片狼藉。

晶莹碎片四处迸溅，旋转木马停止了转动，音乐戛然而止。

梦幻，在触碰发生前，就已碎裂。

那一刻，小白芷晴脸上瞬间褪去血色的惊恐与无措，和小白若琳僵在半空的手指以及脸上猝不及防的错愕。

渴望靠近，却因笨拙或敏感而导致的碎裂，仿佛成了她们关系最初的隐喻。

记忆的流光散去，她们所在的空间中央，白芷晴正跪坐在那里，如同回到了那个水晶球破碎的午后。

她周身的地面上，散落着无数晶莹的碎片。

它们时而映照出她自己哭泣的脸庞，时而折射出破碎少年熠烬那不断剥落的光影。

虚实交错，仿佛她内心的破碎与外化的执念已融为一体，再也分不清彼此。

她止不住地哭泣，肩膀微微颤抖。

白若琳站在几步之外，看着这一幕。

她脸上先是闪过一丝与她性格极不相符的无助，是一种面对至亲伤痛却不知如何是好的茫然。

这情绪只出现了一瞬，便被更复杂的情绪覆盖。

她转过身，竟决然地离开了，脚步声在空寂中回响，将白芷晴独自留在那片心碎的狼藉之中。

白芷晴的哭声在姐姐离开的背影中变得更加绝望。她以为，这一次，姐姐依旧选择了高傲的离去，如同过往许多次一样。

然而，就在她几乎被这份遗弃感吞噬时，脚步声去而复返。

白若琳回来了。

她换上了一身干练的骑马装，剪裁利落，衬得她身姿挺拔飒爽。

她的妆容不再是平日里那种精致的傲慢，而是带着风尘仆仆的潇洒与决绝，仿佛刚刚纵马归来。

她一步步走向跪坐在地的妹妹，然后，在她面前停下，坚定地向她伸出了手。

这个姿态，这个身影……

击穿了时光，与另一遥远的身影重叠。

在罗莎小姐到来之前，在陈先生以及其他所有家庭教师都还未闯入她们的世界之前，在那个一切都尚未开始扭曲、阳光明媚的花园里。

小小的白芷晴不小心跌倒，摔破了膝盖，疼得泪眼汪汪。

也是那个穿着小骑马装、显得格外英气的小白若琳，快步走到她面前，向她伸出手，脸上是混合着嫌弃与不容置疑的关切。

那一刻，姐姐身上闪耀的，是一种与后来所有鉴赏家、收藏家都截然不同的、充满力量与自由的女性之美。

白芷晴忽然明白了。

她一直认为姐姐像那些收藏家一样，对她有着极高的控制欲。

可或许，在最初的最初，在白若琳的灵魂底色里，她本能想成为的，也能成为的是一个可以纵马驰骋、守护领地的女骑士。

她最初投向自己的关注，或许并非源于窥探与占有的欲望，而是一种更原始、更笨拙的守护。

就像恶龙会本能地圈住它的珍宝，用看似凶恶的方式，去避免它被外界的风雨和觊觎所伤害。

想通了这一点，积压多年的委屈与误解，仿佛找到了一个宣泄的出口。

白芷晴仰起满是泪痕的脸，看着姐姐伸向自己的坚定的手。

她眼中的迷茫与破碎渐渐沉淀，一种久违的、源于遥远记忆的信任重新浮现。

她缓缓地，将自己微凉而颤抖的手，抬起，搭在了白若琳的掌心。

一如过去那个阳光很好的午后。

就在她们双手交握的瞬间，周遭所有的水晶碎片，连同熠烬那模糊的光影，都仿佛被一股温暖的力量涤荡，化作点点星芒，升腾、消散。

一面巨大的、边框暗沉、镜面如水银流淌的落幕之镜 ，在她们面前，清晰地显现出来。