单调重复的精密劳作持续了不知多久，车间穹顶模拟天窗的光线早已黯淡下去，切换成了更加冷白的工业照明。

当代表当日工作周期结束的、一连串急促而冰冷的蜂鸣声响彻车间。

许多玩家的手指已因为长时间保持精细动作而微微颤抖，眼神呆滞。

预期的晚餐钟声并未响起，熟悉的食物香气也无影无踪。

取而代之的是线长那毫无感情的声音，通过广播传来：

“当日工作周期结束。效率达标者，可获得基础能量补充。未达标者，自行承担效率损失后果。”

话音刚落，每个工作台侧面弹开一个小舱口。

里面是一块用透明薄膜包裹的、砖块大小的灰褐色高密度压缩营养块，以及一小袋浓缩液体。

包装上没有任何标识，只有冷冰冰的 “标准单位-1” 字样。

效率评级维持在C以上的玩家，近乎庆幸地取出了这份奖励。

而少数几个效率已经跌至D甚至以下的玩家，舱口要么空空如也，要么只弹出半份配给。

他们脸色灰败，有人想抗议，但看到线长和巡视员冰冷的眼神，又把话咽了回去。

林序的工位弹出的是一整份。

他效率评级A，甚至有少量超额，但系统并无额外奖励，只是标准配给。

他平静地收起营养块和液体，目光再次投向父亲的方向。林建明也拿到了一份完整的，正低头看着手里的东西，看不清表情。

饥饿是客观的，尤其是经历了长时间消耗精神的精细劳动后。

林序和其他玩家一样，就着那没什么味道、只能提供基本饱腹感和能量的晚餐，快速吃完。

营养块口感像潮湿的锯末，液体带着淡淡的金属回甘。

“列队！前往休息区！保持安静！” 线长的命令再次响起。

玩家们拖着疲惫的身体，麻木地排成纵队，在工装人员的押送下离开车间，再次穿过错综复杂的通道。

这一次，通道两侧是成排紧闭的、标着号码的厚重铁门，门上有小小的观察窗，透出昏暗的光。

他们最终被带入一个宽阔但低矮的大厅，休息区。

这里摆着成排固定在铁地板上的金属长椅，墙壁是刷了暗绿色防锈漆的混凝土，灯光昏暗。

一些先到的、其他车间的玩家已经沉默地坐在那里，眼神空洞地望着空气。

“听好！”

一个胸口佩戴着“宿管”铭牌、表情更加刻板的工作人员站在前面。

“休息区提供强制休眠。宿舍分配，两人一间。原则：同车间，自行组合。找不到组合或违反组合原则的，将由系统强制分配至校准间。”

“校准间”三个字被加重，带着明显的威胁意味。没人知道那是什么，但没人想尝试。

“现在，开始组合。限时十分钟。”

命令一下，疲惫的人群出现了短暂的骚动。熟识的人迅速靠拢，独行客则警惕地打量着周围可能的室友。

同车间是硬性规定，这避免了不同区域玩家串联，也迫使玩家在有限范围内做出选择。

林序几乎没有任何犹豫。

他的目光穿人群，锁定在坐在角落长椅上那个佝偻着背、似乎对周遭一切都漠不关心的瘦高身影，林建明。

他迈步走了过去。

林建明感觉到有人靠近，迟缓地抬起头。看到是林序，他混浊的眼睛里掠过一丝极淡的、难以解读的情绪。

是惊讶？是茫然？还是别的什么？他没有说话，只是看着林序。

“一起。” 林序的声音清晰，不是询问，是陈述。

林建明沉默了几秒，干裂的嘴唇动了动，最终只是点了下头。

另一边，彭笑言正有些着急地东张西望，看到余鹿禾也从另一队人里走出来，连忙挥手：“鹿禾哥！这儿！”

余鹿禾快步走来，两人自然结成了对子。

十分钟很快过去。大部分人都找到了临时室友，少数几个落单的，脸色惨白地被宿管人员冷着脸带往另一个方向。

“拿到号码的，按指示前往各自宿舍！保持安静！禁止喧哗！违反者将影响明日效率评级！” 宿管厉声道。

林序和林建明被分到的宿舍号码是7-42。他们跟随着地面发光的箭头，穿过休息区侧面的通道，进入宿舍区。

这里更像是一条狭长的甬道。空气不流通，弥漫着一股挥之不去的霉味。

找到7-42号门，输入临时密码，锁芯咔哒一响，门向内开启。

房间内的景象映入眼帘。

极其狭小，不会超过八平米。

左右两侧贴着墙壁是两张狭窄的单人铁架床，上层是空置物架，下层铺着灰白色硬床垫和一条同样质感的毯子。

床脚各有一个嵌墙金属储物柜，需要刷卡开启，他们的铭牌似乎兼有门禁和存储功能。

正对门的高处，有一个焊着铁栏的狭窄气窗，窗外是浓得化不开的、被远处工厂火光微微染红的夜色。

气窗下是一个小小的、一体成型的金属洗手池，池边挂着一块粗糙的毛巾，水龙头是按压式，每次出水时间有限。

天花板上，一盏功率很小的白炽灯散发着昏黄的光。

整个房间没有私人空间，纯粹是一个提供最低限度睡眠功能的金属笼子。

这就是锈蚀齿轮之心为它的齿轮们准备的巢穴。高效，节省，毫无人性化可言。

林建明默默地走了进去，选了靠里的那张。他将手里那份没吃完的营养块和水放在床头，然后有些脱力地坐下，垂着头，一动不动。