林序关上了门，将外面甬道里偶尔传来的脚步声和低语隔绝。

狭小的空间里，只剩下他们两人，以及一种近乎默认的沉默，还有那淡淡的、属于父亲的气息。

林序走到自己的床边，没有立刻坐下。他的目光落在父亲花白稀疏的头发上，落在那空荡荡工装下凸起的肩胛骨上。

怀疑在他心中缠绕。

眼前这个人，真的是父亲林建明吗？其中有几个可能性。

可能性一，异化。父亲在现实世界遭遇不测，被拉入无限世界。

之后经历了某些事情，精神或躯体受到侵蚀，变成了现在这副模样，并恰好被投入这个副本。

这个副本的筛选和列车上的溶解，对新人极其不友好。

可能性二，副本造物。这是锈蚀齿轮之心根据他潜意识或记忆中的弱点，生成的幻象或高级NPC。

目的是干扰他，测试他，甚至利用亲情作为陷阱。那个销售女士，那些麻木的工人，都证明了系统有能力生成高度拟真的存在。

可能性三，其他未知原因。或许涉及更复杂的机制，甚至是他尚无法理解的力量。

但无论是哪种，都指向一个事实，父亲的状态极不正常，且身处险境。

如果，哪怕只有万分之一的可能，这是真实的、刚刚被卷入的父亲……

林序不允许自己忽视这种可能性。

更不允许自己因为犹豫或怀疑，而让父亲在这个吃人的地方，无声无息地溶解或变成真正的行尸走肉。

验证。必须验证。

但如何验证？直接询问“爸，你还记得我小时候……”？风险太高。如果对方是副本造物，这等于暴露自己的认知和弱点。

如果父亲精神已严重受创，这样的追问可能引发不可预知的反应。

林序的目光缓缓扫过这间冰冷的囚室，最后落回父亲身上。

他需要更隐蔽、更自然的方式，去触碰那片被锈蚀覆盖的、可能还残存着真实记忆的区域。

他走到洗手池边，按下水龙头。冰凉的水流哗啦流出，很快自动停止。

他接了点水，泼在脸上，冰冷的刺激让他更加清醒。

然后，他转身，面向着坐在床边的父亲，用了一种异常平静、甚至显得有些随意的语气开口道：

“这地方，跟你们厂当年的集体宿舍，倒是有点像。”

他没有看父亲的眼睛，仿佛只是在陈述一个无关紧要的观察。

“就是更窄，更冷，连个放暖水瓶的桌子都没有。”

话音落下，带着一丝试探，也带着一丝连他自己都未完全察觉的、或许是对往日温暖的微弱索求。

坐在床边，仿佛已与阴影融为一体的林建明，身体不易察觉地动了一下。

他依然垂着头，但肩膀似乎更沉了几分。

良久，就在林序以为不会有回应，准备放弃这次试探时，一个干涩、沙哑、仿佛很久没有用于正常交谈的声音，缓缓响了起来：

“……差远了。”

声音很低，还有些气虚的断续。

林序的心跳，极其轻微地漏了一拍。是那被疲惫磨损，却依然残留着熟悉底色的音色。

林建明依旧没抬头，目光落在自己那双沾着细微油污的鞋尖上，仿佛自言自语：

“我们那时候虽然也挤，八个人，十二个人一间。但晚上能听见打鼾，说梦话，早上有人抢热水，有人骂娘。床板是吱呀响的木头，翻身都吵人……”

他顿了顿，喉咙里发出轻微的吞咽声，像是在积攒力气，也像是在抗拒回忆带来的某种酸楚。

“不是床的问题。” 他最后，几不可闻地补充了一句，“是人的问题。”

不是床的问题，是人的问题。

这句话轻轻扎了林序一下，他听懂了其中的双层意味。

过去的拥挤有人气，而这里的冰冷是因为人被抽空了。

更深一层，或许父亲也在说，让他疲惫佝偻的从来不是居住环境，而是人，或者世道本身。

这番话语里，听不出任何刻意为之的漏洞，也没有NPC式的刻板回应。它只像一位真实历经沧桑的老人，吐露着疲惫而遥远的、碎片般的追忆。

甚至那最后一句，带着点他记忆中父亲偶尔会冒出的、带着知识分子式无奈的感慨。

他极可能是真的。

这个认知沉甸甸地落进林序心底，激起的不是庆幸，而是更尖锐的紧迫感和沉重如山的责任。

“嗯。” 林序低低应了一声，没再继续。

他走到洗手池边，将那块粗糙的毛巾浸湿、拧干。然后背对着父亲，解开工装短袖的扣子。

长时间维持固定姿势的精细劳作，即使在恒温的车间里，也积了一层薄汗。混合着空气中看不见的金属粉尘，粘腻地贴在皮肤上。

湿冷的毛巾擦过脖颈、肩胛，沿着脊柱下行。带来一阵短暂的寒意，也带走了些许疲惫和不适感。

他擦得很仔细，动作间那份因认亲而生的、几乎无形的紧绷感，似乎也随之消散了一丝。

将那些汹涌翻腾的情绪重新压回理性的控制之下。确认了目标，接下来就是如何行动。

擦完身，林序将微湿的毛巾搭回池边，重新穿好工装。粗粝的布料摩擦着清洁后微凉的皮肤，触感分明，带着一种不容忽视的存在感。

些许不适，但完全可以忍受。