他站起身，示意观测已结束，结论已得出。

“你只需要，继续成为让我品鉴起来最有挑战性的那一个。”

说完，他不再看她，径直走回工作台。

然后拿起一个细长的空玻璃瓶，对着她刚才所在的大致方向，轻轻按压了一下瓶口的装置，好像真的在采集空气中那所谓的矛盾味道。

轰的一声。

阿翎感觉有什么东西在脑子里炸开了。

一股愤怒，混杂着更深的刺痛，瞬间淹没了她。

她感觉自己像一个被钉在标本板上的昆虫，还在徒劳地颤动翅膀，而观测者已经在旁边写下分类标签。

那愤怒如此剧烈，烧穿了她常有的沉默和戒备。

她从沙发旁站直，身体因为剧烈的情绪而微微发抖。

“你……”声音从紧咬的牙关里挤出来，嘶哑，“你说得对，我是拙劣，是糖精，是烧杯里煮沸的烂东西！”

她狠狠吸了一口气，那气息灼痛喉咙。

“可你呢？”

她几乎是吼了出来，声音在挑高的仓库空间里荡出回音。眼神亮得骇人，死死盯住那个背对着她、正准备将瓶子放回架子的身影。

怪哥哥的动作停下了。

阿翎向前逼近两步，不再模仿任何人，只是她自己，一个愤怒的、困惑的、被伤害了的灵魂。

“你每次从外面回来，”她的声音压低了，却更加清晰锐利，每个字冰冷，“身上都沾着不同的味道！甜的！腻的！暖烘烘的！廉价的！”

她挥手指向他搭在椅背上的外套，仿佛那上面爬满了令人作呕的细菌。

“你说我模仿她们是污染样本？”她的逻辑在愤怒中变得异常清晰，如同反射着玻璃碎片，“那你把那些味道带回来，算什么？”

她停在他身后几步远的地方，胸膛剧烈起伏，眼眶赤红：

“算……算给博物馆里最贵的藏品，每天泼一杯不同口味的污水吗？”

最后一句质问，带着孤注一掷的凶狠和一丝几乎无法察觉的委屈。

时间仿佛凝固了。只有高窗外系统光永恒不变的嗡鸣，以及阿翎压抑不住的喘息声。

良久。

怪哥哥缓缓转过身。

他脸上那种永恒的平静，第一次出现了一道极其细微的裂痕，像是一种近乎怔忪的了悟。

他看着她，目光不再是分析标本，更像是在看一面突然映出自己未曾预料倒影的镜子。

他沉默地看了她几秒，那甜腻的外来香气似乎还在他们之间无声弥漫。

然后，他什么也没解释。

他只是走上前，伸手拿起了搭在椅背上的那件外套。

接着，他走向房间角落那个老式的、兼作焚烧炉的金属壁炉入口，他们有时用它处理一些无法回收的怪异垃圾。

在阿翎愕然的注视下，他神色平静地将那件价值不菲、还带着陌生人体温与香气的外套，毫不犹豫地投进了尚未熄灭的余烬中。

“嗤啦——”

纤维燃烧的轻微声响和一股焦糊味迅速取代了那甜腻的花果香。

火焰很快吞没了那抹深色。

做完这一切，他拍了拍手上不存在的灰尘，转过身，脸上又恢复了那种平静。

只是眼神落在阿翎依旧愤怒却已蒙上迷茫的脸上时，多了一丝难以解读的意味。

“现在，”他开口，声音听不出情绪，“污水清理了一处。”

他走回工作台，重新拿起那个细长的空瓶，这次是对着空气中尚未散尽的外套微焦气息。

“让我们来收集一下，护食的愤怒和毁灭的决断混合在一起，是什么味道。”

“这应该，”他顿了顿，补充道，“比之前所有味道，都更值得保存。”

阿翎僵在原地，一腔怒火仿佛砸进了空中，又被这难以理解的行为冻成了冰碴。

她看着壁炉里跳跃的火光，又看看怪哥哥平静侧脸和他手中那个对准自己的玻璃瓶。

她突然失去了所有争吵的力气，只剩下满心的茫然和一种更无处遁形的震动。

他烧掉的，真的只是一件衣服吗？

而她刚才捍卫的，又到底是什么？

只有燃烧的声响，细微而持续。房间重新沉入静默。