“沈老师，林鹤扬他出国了。”

嗯，他轻声回道。

又一次望向窗外，天光早已大亮。

接下来他的日子并不好过，林鹤扬逃出国，可他呢？他只能承受，是旧事重提，是落井下石，是嘲讽，是质疑。

作为歌手，他只能将自己的人生嚼碎了咽下去。无数个深夜，他伏在钢琴前作曲，指尖敲到发颤，直到体力不支昏厥。最终，他用无可争议的实力，让所有质疑者哑口无言。

时光荏苒，两年后，三十五岁的沈知意再度受邀出任《歌手》的导师。

在众多选手中，他确实发现了几棵好苗。因过往种种，他已十分刻意疏远，可却有人暗中联系记者偷拍他们探讨音乐的画面，蓄意捏造暧昧关系。

这一次，沈知意感到了彻骨的失望。不仅仅是对行业，还有他身周的一切。他毅然退出节目，公开声明：“此生，只忠于艺术与音乐。”

然而，誓言越是铮铮，现实越是嘲弄。三十六岁这年，长期积压的舆论、枯竭的灵感，以及对过往无尽的反复咀嚼，最终化作诊断书上冰冷的铅字：重度抑郁与焦虑。

他用燃烧自身换来这些年最后一张专辑，就像完成一场隆重的谢幕，然后，将自己从世间彻底隐匿。

三年，足以让很多事改变。

比如，二十九岁的林鹤扬，携着国际奖项的荣光，回来了。