秦岭独自一人站在空荡荡的会议室里，耳边还回响着高合最后说的话。

能做删减就做删减……

是因为他表现太差，让高老师失望了吗？

还是说……高老师也察觉到了他那些不该有的心思，在用这种方式委婉地提醒他？

这个认知让秦岭心里更加难受。他颓然地坐回椅子上，将滚烫的脸颊埋进冰凉的掌心。

他好像……把事情搞砸了。

不仅专业上进展缓慢，连心里那点刚刚萌芽的、偷偷摸摸进行的“移情”，也似乎被对方看了个透彻，并且……被无声地拒绝了。

那一晚，秦岭失眠了。

他反复回想着高合说的每一句话，每一个眼神，还有那个模拟的、擦过眼角的触感。

——一切都让他心乱如麻。

而城市的另一端，高合站在书房的落地窗前，看着窗外的万家灯火，同样心绪不宁。

他眼前总是浮现出秦岭那双泛红的、带着水汽的眼睛，那里面盛满了混乱的、真实的、不掺任何表演成分的情感。

他知道，这种情况这很麻烦。

自己倒是可以全身而退，但对于那个年轻人来说……

会不会这个选择太自私了？

无声地翻了手机里存着的剧组计划安排，一直都游刃有余的高合头一次产生了希望这个剧快点录完的想法。

*

过了几天，高合果然如他所说，去找了剧组的工作人员沟通。秦岭听到了一些他们的对话，但删减亲密戏的诉求最终没有被同意。

编剧小程最为反对，她认为即便后期因为特殊原因需要进行技术处理，但这些呈现两人情感升温，推动剧情的关键戏份绝不能少。

灵与肉，一样也缺不得。

高合并没有倚仗自己的地位耍大牌，为了剧的合理、精致和完整，他是无条件服从的——他被说服了。

但录音棚里的气氛却变得有些微妙。

在录制普通情感戏时，秦岭的表现尚可，甚至因为之前的“特训”，在一些细微的情感处理上更加精准了。但一旦涉及到亲密的台词或情境，他就会变得格外紧张和僵硬，远不如之前那般自然投入。

高合将这一切看在眼里，却没有再像之前那样出言指点，也没有再提单独排戏的事。他依旧是那个专业、冷静、甚至有些疏离的“高老师”，只是偶尔在秦岭因为NG而手足无措时，会投去一瞥难以解读的目光。

李莎和胡松霖也察觉到了两人之间气场的变化，以及秦岭在特定戏份上的瓶颈。他们试着鼓励、引导，但效果甚微。

“这可怎么办？”李莎私下里对胡松霖发愁，“后面那些重头戏，要是都这个状态，可不行啊。”

胡松霖也皱着眉：“心理障碍比技术问题更难解决。”

但他们也没有更好的办法，只能按照计划，往下推进录音工作。

就在这种胶着的状态下，他们迎来了整部剧最高潮、也是尺度最大的一场戏——【结合】。

这场戏发生在故事大后期，凌寒的记忆和情感几乎完全复苏，两人在历经生死、破除万难后，终于确认了彼此的心意，在一个暂时安全的避难所里，完成了灵与肉的结合。

剧本用了大量隐晦而充满张力的文字和音效提示来描绘这个过程，对两位配音演员的要求极高。

拿着剧本时，秦岭的手都在抖——他几乎不敢去看高合。

高合只是快速浏览了一遍，脸上没什么表情，对胡松霖提了个要求，“这场戏需要绝对安静和专注，我建议清场录制。”

胡松霖立刻同意了，“没问题，就你们俩在录音区，我和录音师在控制室，其他人都出去。”

录音区只剩下高合和秦岭两人。隔音玻璃外，导演的表情也带着紧张和期待。

秦岭戴上耳机，只是这个简单的动作，让他感觉自己的手心全是冷汗。他偷偷看了一眼旁边的高合，对方已经闭上了眼睛，似乎正在进入状态。那沉静的侧脸仿佛带着一种魔力，让秦岭慌乱的心跳奇异地平复了一些。

他想起高合说过的话——“你是陆铭”。

对，他是陆铭。此刻，他不是秦岭，他是那个爱了凌寒很多年，历经磨难终于失而复得的陆铭。眼前的人，也不是高合，是他愿意交付一切的凌寒。

他深吸一口气，也闭上了眼睛，开始将自己彻底沉入那个末世之中，沉入那个只有他和凌寒的、狭小却温暖的空间。

“开始。”耳机里传来胡松霖压低的声音。

高合的声音响起，那是凌寒的呼吸，带着劫后余生的急促，和某种压抑已久的、滚烫的情绪，比平时更加沙哑低沉，每一个字都像是带着灼人的温度，“陆铭……”

仅仅是这一声呼唤，就让秦岭浑身一颤。那里面包含的东西太多了，有失而复得的珍重，有深入骨髓的爱恋，还有一丝不确定的、害怕再次失去的惶恐。