“听上去你的家庭还算富裕？足以让你在学前启蒙。”

“不，不是。我学音乐不是因为有家庭教师，而是因为用语言已经无法与人交流。人们只要看到我畸形的面庞，就不会用平静的语气和我交流，恐惧，谩骂，仇恨，包括我的亲生父母。我的父亲从来不看我，而我的母亲，为了不看我的脸，她送了我人生中的第一幅面具！”

他的语气中充满了复杂的情感，怨恨在每一个字句间若隐若现，悲伤也如影随形，让他的声音不自觉地低沉下去。

他注意到了自己不受控的情绪起伏：“抱歉，我不应该总说一些不好的事。说回音乐，那时候我唯一的朋友，只是看基本的五线谱，我就足以拼写出一整部曲子完整的剧情。过往的艺术家们把自己极端的情感和故事融合在韵律之中，歌唱，就像与一个多年的老友交流。你们互不相识，但却已经走入了对方的内心世界。”

“这是我唯一能与人交流的方式，也是我学会感情的伊始。”

他在音乐里学会恨、学会愤怒、学会悲伤，也学会爱。

“我长大了一些，至少可以独立地跑跳，于是我走了，离开我的家乡，我想这是我能为父母做的最后一件事，这是件好事，从此他们再也不用看到我畸形的脸，也不用忍受镇上其他人的流言蜚语。”

梅格的心脏就像是被针尖刺了一下，尖锐的疼痛感袭来，因为她感同身受。

离别是卑微之人送给所爱最后的礼物。

正如埃里克对他的父母，正如梅格对克里斯汀。

“我离开了法国，跟着马戏班到各地的集市巡回演出，表演‘活死人’——原来不是所有人都害怕畸形，他们对畸形与其说是害怕不如说是好奇，当他们能够观赏到笼子里的畸形时，他们感到安全，并愿意为自己的猎奇心理付钱。‘天生的恶魔’、‘上帝遗弃之子’，他们给我起了各种稀奇古怪的名字。这很好，因为他们足够好奇，愿意付费。我们大赚了一笔，走遍了整个欧洲。”

畸形付费。

梅格突然理解埃里克后来在科尼岛大办畸形秀的原因了，他能洞悉人心，知道人们内心真正关注着什么，恐怖、血腥、奇异并不使人们害怕，只要在安全范围内，这些东西反而使他们前所未有的兴奋。再加上一部分梅格贡献的软色情，色欲是人类最原始的冲动，几相叠加，足以调动起人类所有刺激的感官。

难怪科尼岛的票总是大卖特卖。

“只是让人们驻足观看是没有回头客的，你得用层出不穷的表演蛊惑他们。我跟着马戏班的吉卜赛人学了好多魔术把戏，跟着埃及人学腹语术，还有我的音乐，马戏班里总有人掌握不同的乐器，钢琴、小提琴、短笛甚至是波斯的乌德琴，弦乐组、木管乐器、铜管乐器和打击乐器，我了解几乎所有乐器的音色和表现力，作曲也从未放弃。为了适配乐器和人声，我不断调整自己的唱法。我的确有一把好嗓子，对吧？”

他将嗓音刻意压低，那低沉的声音如同温暖的溪流，既有着蛊惑人心的魔力，又蕴含着一抹难以言喻的清透，就如同晨曦初露时天使的歌声。

“是的，埃里克。我敢打赌我有生之年所见过的所有男高音，没有谁有你的嗓音这般……独特，令人难以抗拒。”

他笑了，那笑容是发自内心的，为她的夸赞而由衷地绽放。梅格从未见过他如此放松、无忧无虑的模样，仿佛所有的烦恼都在这一刻烟消云散，只留下纯粹的喜悦和满足。

“我有一套演唱技巧，我自己琢磨的，足以打败这个世界目前任何的歌唱家。我的表演逐渐声名鹊起，腹语术、各种稀奇古怪的杂耍和超凡的演唱……人们逐渐因为我的表演来看我，而不是因为畸形秀，于是我戴上面具，打扮地像一个远方的绅士，没有人再关注我的脸。他们追捧我的音乐，我的杂技，甚至有乐评人歌颂我是“被上帝亲吻过的嗓子”，真神奇，此前他们还说我是‘上帝遗弃之子’呢。”

“舆论总是这样，他们不在乎真相，只想要噱头。”

“是啊，噱头。我的噱头实在是太好了，好到整个马戏班都需要仰仗我来挣钱，我已经长大成年，不再是曾经那个只需要一口饭吃的小男孩，我是他们的摇钱树，是他们求着要留下的人才。自然而然地，我成为了马戏班的新主人。”

“这听上去可不自然。”梅格一针见血地戳破。

他笑地像个顽皮的孩子：“是的，梅格，是的，你很聪明。但只需要一些小手段，没那么重要，也没那么复杂，甚至不需要什么血腥的代价，无论你相不相信，对我而言非常自然。”

他总是见缝插针地炫耀自己的才华。